尼永薩巴·弗朗索瓦:將屠殺的悲劇化作傳染病研究的起點

1994年,盧安達發生了一場奪去百萬人生命的種族大屠殺。在30年前的這場悲劇中失去了50位親人的盧安達人尼永薩巴·弗朗索瓦,在落魄和絕望中來到日本,如今作為傳染病防治的研究者和教育者活躍在專業領域。2024年4月,弗朗索瓦教授就任順天堂大學國際教養系主任。他一方面推進降低非洲等開發中國家傳染病死亡率的研究,同時還致力於向日本年輕人宣講傳染病防治的重要性。這背後,是他一步步將絕望轉化為夢想的故事。

研發治療傳染病的藥物

「夢想」「永不放棄」「 我能行」——為了戰勝困難,弗朗索瓦在心裡一直重複著這些話。這可能是因為他經歷了充滿饑餓和傳染病的童年,以及戰爭帶來的悲慘命運之故。他堅毅有力的話語,甚至讓人感到些許畏懼。

「在非洲等開發中國家,每年約有300萬人死於愛滋病、結核病、瘧疾等傳染病。我的夢想就是研發醫治這些傳染病的藥物。」目前,弗朗索瓦的研究領域是全球性傳染病、皮膚免疫學和過敏學,並且他將重心放在研究皮膚中的抗菌蛋白,希望藉此為傳染病防治做貢獻。

從中國來到日本

1988年,弗朗索瓦在盧安達的國中高中畢業後,前往中國留學,開始了他的醫學之路。他先在北京外國語大學學習中文,之後去中國醫科大學(位於瀋陽)學醫。

1994年,正當弗朗索瓦在中國取得骨外科醫生資格並準備回國從事醫療工作時,盧安達內戰激化。除了胡圖族和圖西族兩個民族的對立之外,各民族內部也發生了仇恨的連鎖反應,各地出現了鄰里相殘的慘劇。從報導中感受到生命危險的弗朗索瓦放棄了回國的決定。這時盧安達政府提供的公費留學支援也中斷了,於是他開始了一邊做DJ等兼職一邊搞研究的日子。


左,1994年,在中國醫科大學前(弗朗索瓦提供)右,1995年,盧安達政變後,為了繼續學業,弗朗索瓦開始在瀋陽的夜總會做DJ,賺取學費和生活費(弗朗索瓦提供)

兩年後,他從盧安達的弟弟那裡收到一封信:「媽媽去世了。親戚中還有多達50人死亡。」在新政府軍的屠殺中,原本16個兄弟姐妹只剩下6人。「上帝為什麼要對我這麼殘忍,我感到絕望。但是,我很幸運地活了下來。我想我必須設法活下去。」

不久後,弗朗索瓦接到來自盧安達的聯絡,催促他回國,擔任新政府軍的醫生,但他拒絕了。「我不能為屠殺我家人的政府軍做事」,於是在1998年,他靠日本朋友的幫助來到日本。弗朗索瓦當初打算來日後立即逃亡法國,但在熟人的介紹和研究人員的勸說下,弗朗索瓦決定在順天堂大學重新開始醫療方面的研究工作。

「如果作為難民移居法國,我將不得不放棄成為醫生和研究者的夢想。是日本和日本人救了我,改變了我的人生。」

「我想拯救更多的生命」

即使在日本開始了新生活,弗朗索瓦也始終無法忘記在內戰中失去的母親、兄弟姐妹以及眾多好友。「我想用醫療的力量拯救更多的生命。」在深深的悲傷中,他燃起了堅定的使命感。


大批盧安達難民正在逃往國境。1996年11月,剛果哥馬(AFP/時事)

盧安達內戰中,不僅是屠殺和戰爭,還有許多避難者因無法得到充分的醫治而死於傳染病。

在開發中國家,相較於生活習慣病、癌症、外傷等,更多的人是死於結核病、愛滋病和瘧疾這3大傳染病。「在非洲,能夠挽救更多人生命的,是傳染病防治」——經過深思熟慮後,弗朗索瓦決定放棄作為骨外科醫生所積累的資歷,轉變研究領域,致力於傳染病防治。在順天堂大學獲得博士學位後,他在該校異位性疾病研究中心工作,開始正式參與有關抗菌蛋白質的研究。抗菌蛋白質通常存在於生物的皮膚等部位,當感知到病毒或細菌時,其數量會急劇增加,起到保護身體的抗生素作用。弗朗索瓦的主要研究目標,是探索抗菌蛋白質的這種功能是否可應用在其他傳染病的防治上。

2022年,弗朗索瓦在異位性皮炎患者的皮膚中發現了對細胞內無用蛋白質進行循環利用的「自噬功能」受到抑制,還確認了一種能夠恢復這種循環利用功能並增強免疫力的物質。「如何誘導抗菌蛋白質來增強人類的免疫力?我希望研發能夠對抗各種疾病的藥物並在臨床上也能得到使用。」

為擺脫貧困而學習

弗朗索瓦的故鄉是盧安達北部的小鎮Bungwe,位於首都吉佳利以北50公里,靠近烏干達邊境。他在一個以種田和放牧為生的家庭中長大,小時候總為吃飯而發愁,有芋薯或牛奶的日子是幸運的,但饑腸轆轆、忍饑挨餓是常事。

弗朗索瓦堅信通過學習可以走出貧困,因此懇求父親讓自己上小學。父親同意了,但條件是他每天早上要打水,放學後要照顧家畜。1982年,弗朗索瓦通過國家選拔,升入位於鄰近城市比溫巴的寄宿中學。父母每年需要賣掉3頭牛來籌措學費,支持他的學業,就這樣,為實現夢想的學習生活開始了。在中學裡,他專心致志於自己擅長的數學、物理、生物以及化學的學習。

「我想擺脫貧困。為此,我需要學習。通過努力學習,我可以有更多的選擇。即便是對支持我的家人,盡最大努力好好學習,也是我的責任。」


1985年左右,高中時的弗朗索瓦與朋友們在學校附近合影。後排左數第3位,手臂搭在朋友肩膀上的是弗朗索瓦(弗朗索瓦提供)

克服愚昧,與偏見鬥爭

傳染病防治的一大重要支柱,是普及正確的知識,這需要教育和啟蒙。在開發中國家,許多人因沒有接受過充分的教育,不知道該如何正確對待傳染病。以HIV為例,它不存在於汗液、唾液和淚液中,也不會透過擁抱或親吻傳播,但在盧安達,人們甚至沒有機會學習這些知識,因此將其視為一種可怕的疾病,充滿偏見和歧視。

2011年,回到盧安達的弗朗索瓦再次見到了自己的高中同學。這位同學已經感染了愛滋病,體重從100多公斤下降到30公斤。不識字的朋友的母親提醒說:「不要碰我的兒子,會傳染給你的。」即使弗朗索瓦告訴她愛滋病不會通過肢體接觸傳染,她也無法理解。「我沒有理會她的懇求,緊緊地擁抱了我的同學,並親吻了他的臉頰。他高興得流下了眼淚。」

原本,他的朋友已被告知只剩下幾週的生命,甚至葬禮也準備好了。但在服用了弗朗索瓦推薦的醫生處方的藥物後,奇跡發生了。因藥物的效果,朋友的健康狀況明顯改善,半年後,他過上了正常人的生活。


2011年,弗朗索瓦回到老家盧安達Bungwe並在家鄉居民面前講話(弗朗索瓦提供)

「愛滋病是無法完全治癒的。但有了知識,你就可以與之鬥爭,過上和普通人一樣的生活。受了教育,你就能了解疾病的預防方法,找到工作、獲得收入。你可以去醫院,也可以買藥。若能充實改善教育狀況,減貧脫貧,那麼就會有很多很多困難能夠隨之解決。」

首位出生外國的系主任

2024年4月,弗朗索瓦就任順天堂大學國際教養系主任。這是該校首位出生外國的系主任。弗朗索瓦不僅精通英、法、中、盧、日5種語言,還是醫療專家,能夠透過「健康」相關的知識傳播促進跨文化交流和理解,這被認為是他當選系主任的原因之一。同時,順天堂大學一貫秉持「三無主義」的傳統,即選拔優秀人才,不拘泥於畢業院校、國籍和性別,這種學風也促成了他的當選。

該系擁有融合了文理學科的獨特課程,其目標之一,是培養國際化人才,其中包括「健康促進者」,他們與醫護人員合作,協助開展健康相關工作以及疾病防治相關知識的普及工作等。


弗朗索瓦在課堂上講授傳染病防治知識(順天堂大學提供)

作為系主任,弗朗索瓦尤其重視的是透過教學加深學生們對跨越國境的全球性傳染病防治對策的了解。例如HIV,直到最近,日本的感染者人數在已開發國家中是唯一一個仍在增加的國家。梅毒的感染者也在急劇增加。弗朗索瓦指出:「日本清潔而富裕,人們往往會認為傳染病於己無關。但實際上,這類疾病就在身邊,但人們有時卻毫無防備。」

HIV和梅毒很多是透過性行為傳染的,但在日本,性教育所提供的知識量很少,年輕人在網上接觸到的錯誤資訊卻很多,這使得相關對策難以推進。弗朗索瓦不僅面向學生,還積極參與各類校外講座,向更廣泛的聽眾普及知識。

「非常重要的一點,是透過向學生傳達有關性健康的知識,讓他們意識到傳染病就在自己身邊。我希望培養出能在日本和世界的傳染病防治對策中發揮積極作用的人才。」


弗朗索瓦說:「當今的人才,不僅要有語言能力,而且還需兼備國際社會通用的教養。健康是所有人的共同問題」(藤原智幸攝影)

此外,針對因全球暖化引起的水質變化,以及因成為傳染病毒媒介的生物數量及其棲息地的擴大而導致的疾病易發地區和發生時間增加的風險正在升高的現狀,弗朗索瓦也對此積極關注。他說:「傳染病等到病毒傳播開來再進行防治則為時已晚。每個人都需要知道相關對策,才能有助於未來的預防。學習是為了未來,為了下一代。這不僅僅是遙遠的非洲才有的問題。」

銘記曼德拉的話

弗朗索瓦非常尊敬被尊稱為「南非國父」的納爾遜·曼德拉。這位政治家為廢除南非的種族隔離制度做出了巨大貢獻。弗朗索瓦總是將曼德拉的話銘記在心,並以此指導自己的行動。

「我們可以改變世界並讓它變得更加美好。變化源於你我之手。」

“We can change the world and make it a better place. It is in your hands to make a difference.”

標題圖片:順天堂大學國際教養系主任尼永薩巴·弗朗索瓦(藤原智幸攝影)

松本創一 [作者簡介]

nippon.com責任編輯。畢業於慶應大學文學系。供職《北海道新聞》23年,負責報導的領域涉及冬奧、北海道及札幌市的地方行政、朝鮮半島問題和北方領土問題。2024年4月起任現職。業餘愛好是觀賞戲劇和城市漫步。