張大春專文：別害怕！每個字都是文言文

百多年的近世以來，每到有人想起文化或教養這一類問題要緊的時候，就有打倒舊學或縮減古典的議論；或以為只有讓假設為多數的年輕學子學得更輕鬆、更愜意、更愉悅、更家常，則他們對於文化教養的排斥心就越低，文化教養的傳承就有了救了。

我的看法不大一樣。我總是拿認字的流程來想像文化教養的浸潤歷程。當有人認為文言文在教材的比例上應該降低，以免「孩子們」儘學些他們不懂而又迂腐、保守的文本和觀念。我只有一句話可以反駁：當真正的學習展開的時候，每一個單獨的字，都是文言文。這，得從頭說起──

剛開始上文字學課的時候，有一種極大的恐慌，直以為漢字以千萬計，莫說學得完，即使想要撮其要旨、窺其數斑，怕也不是三年五載可以有甚麼進境的事。這個念頭一動，在許慎和段玉裁面前，就顯得特別萎靡。

「剛開始上文字學課的時候，有一種極大的恐慌，直以為漢字以千萬計，莫說學得完，即使想要撮其要旨、窺其數斑，怕也不是三年五載可以有甚麼進境的事。」圖為張大春書法作品手稿。（張大春提供）

教授文字學的王初慶老師又特別重視考徵引據，但凡某字某文有異說，就要滿黑板抄錄，不只是作古幾個世紀的前賢，還有近現代、甚至當代的學者；金祥恆怎麼說、弓英德怎麼說、唐蘭怎麼說、龍宇純怎麼說……那些個說法，多少涉及了由一些個別之字所顯示的構字原理，到普遍的造字法則，也就因之而提示學生：在解剖一個字的諸般元素之際，我們不只要發揮和造字者類似的想像力，將字符和所要表述的對象、意義甚至思維和情感都還原一遍，而且盡可能找到有規律的性質。

對於我這個從來就是不耐操心的門外漢而言，就呼應了先前所說的：每一個單獨的字，都是濃縮了不知道多少倍的「文言」。

比方說，我的兩個孩子剛剛在隔壁房間打鬧，一個說：「你不要害我啦！」另一個說：「你才不要害我！」兩個人說話的時候都間雜著笑意和笑聲，這使我能夠繼續放心地寫下去，因為他們所使用的這個「害」字，並沒有常用意義上（如：陷害、殘害、毒害、殺害）那樣令人害怕。

我們懂得這個害字嗎？根據當年王初慶老師隨手抄錄引用的那些文字學家的看法，表現在口語中如此簡單、平易的一個字，卻有著三言兩語解釋不清的「義法」──也就是這個字之所以能夠創造出來的背景思維。

「表現在口語中如此簡單、平易的一個字，卻有著三言兩語解釋不清的『義法』──也就是這個字之所以能夠創造出來的背景思維。」圖為張大春書法作品手稿。（張大春提供）

「害」字的頂上是個「宀」（讀若棉），意思是屋宇、房舍；更多的時候，所表述者，家也。在這個家裡，形成禍害之事，泰半起於口舌糾紛，所以字的下方有一個口，象徵著吵架、爭執。在屋頂和口角之間，我們還可以看到一個字形──丯（讀若介）；表現出叢草散亂之形，這很可以解釋成家人一面口角、一面扭打或破壞家具的情狀。試問：單單這麼一個「害」字，究竟是多少生活裡的經驗所累積、而又不能不透過明朗可解的字符拼合組建起來的呢？把這一個字的來歷說清楚之後，回頭再看看這孤零零的一個字，它又是多麼凝練的一個符號呢？

然而，「害」，還不只是一個字而已。

漢語一字單音，同音字很多，本來一個字就能表義，可是為了不與同音字混淆，常常加一個字成為語詞，以便區別。比方說：國要說成國家，民要說成人民，軍要說成軍隊……不勝枚舉。怕，也不例外──我們也常說成「害怕」。

害怕，人情之常，可是害這個字是怎麼放在怕字之上的呢？害，原本不就是災禍、妨礙、使受損傷嗎？不，害也有怕的意思。害怕，居然是同義複詞。近世語中的「害羞」、「害臊」本來就是指怕羞、怕臊；而用害字表達怕義的淵源卻更早。

《史記‧魏世家》裡有這麼一幕：楚國的宰相昭魚請謀士蘇代出主意，要讓魏國的太子繼新死的田需之後，當上宰相，昭魚才放心。從楚國的立場來說，若非魏太子、而是秦國的張儀、韓國的犀首或齊國的薛公入魏為相，對楚國是大大不利的。司馬遷如此寫道：「魏相田需死，楚害張儀、犀首、薛公。」這裡的害，就是忌憚和害怕了。接下來為了在用字上調節變化，一連兩處重複以昭魚的觀點敘述此事，司馬遷是這樣寫的：「田需死，吾恐張儀、犀首、薛公有一人相魏者也。」可見「害」，就是「恐」，也就是「怕」。

「恐」字的來歷相當具象。早在（可能還早於甲骨文的）陶文之中即有。底下的心表示情緒，上面一個又像ㄞ、又像五的字符，就是「拱」（抱）之形，人害怕了，蜷縮似擁抱，好像也很合理。

心字部表達害怕的字還真不少，這一類的形聲字音符大多具備實際的意思。

張大春書法作品手稿。（張大春提供）

怯，一看音符是個去字，就知道那是因懼怕而要逃避。怖字的音符（布）是祀神所獻貴重之物，而深恐其汙損不潔；布當然十分貴重──它還是貨幣呢。

怵，讀若黜，這是因為作為音符的朮是一種野生的苦草，可以入藥；人不是怕吃苦嗎？怵，便也表述了懼怕。

悚，是個簡化字，原本寫作「愯」。而這個愯字的右半邊的聲符不是「隻」，卻又是一個簡化了的「雙」字。雙，又與害怕有甚麼關係呢？兩個極端相似之人忽然相對，也許還真會令人錯愕罷？

惶，也是常常用來表達恐懼的字。皇，盛大貌；那麼，惶字所呈現的恐懼就有了敬畏的意涵。

還有，惴；除了懼，還有憂義，也就是擔心害怕。這種怕，不是基於突發的情況的，多帶著一份惶恐。那是由於「耑」為草木初生的幼苗又若難耐風雨寒暑，用意層次就複雜多了。

還有憚，也有懼義。這一點很好解釋。你怕孤單嗎？不要逞強，你怕的。

比起「懼」來，「怕」這個字雖然易寫又常用，卻難以意會得多。懼字的音符是瞿，上邊一雙瞪大的眼睛，底下則是鳥身，活脫脫「鷹隼之視」；被一隻猛禽怒目而視，豈不害怕？

倒是這個「怕」，甲骨文、金文皆不見，據文字學家判斷，此字原來不念「帕」音，而是「泊」，表內心恬靜，了無激動之義。白，是日出之前所顯現的微光，有一種單純、高潔的氣度。《老子‧二十章》說了：「我獨怕（讀若迫）兮其未兆，如嬰兒之未孩。」（只有我獨立而無所作為，沒有外在的形跡徵候可見，就像嬰兒還不會笑一樣。）

雖然怕字原本不怕，可是後來為甚麼怕了呢？到現在為止，還是一個謎。我們大約也只能在杜甫的詩句：「老夫怕趨走，率府且逍遙。」和元稹的詩句：「俠客不怕死，怕死事不成。」推測：那是中古以後書面文字追隨方言俗語而導致的變化。畢竟，我們有時候還真說不上來為甚麼我們會怕！

＊作者為知名作家

相關報導
● 文言文太難應調降？ 白先勇：文科學生可以不學數學嗎？
● 135位作家籲加強台文教育 張大春：思路不通，別忙簽名背書