【心內話】打不死我的 讓我變皇后

如果不是聽媽媽講,我可能都忘了,小學六年級那年,我看了一陣子的兒童心理醫生,因為我常坐窗邊,很想不開的樣子。醫生問我,在窗戶邊想什麼?我說想自殺,跳樓或者撞石頭。醫生最後得出結論:「問題在學校老師,轉班就好了。」

那時候,我常假裝肚子痛,跟媽媽說不能去上學,媽媽不以為意。直到有個同學跟她說,班導常暴怒,罵人罵到隔壁班都聽到,又常針對我,不曉得是否因為我常在作業簿上畫畫,上課還一直在發呆?過不久,我又發生了交不出作業、緊張到睡不著的情況,媽媽發現不對勁,心想我可能不適合體制內的教育,畢業後,決定送我去全人實驗中學。

不需要特別的節目或場合,曹米駬也能在家中玩扮裝。問他小時候照片裡撐傘是為什麼?他答:「我也不知道,淑女撐傘的概念吧。」(曹米駬提供)
不需要特別的節目或場合,曹米駬也能在家中玩扮裝。問他小時候照片裡撐傘是為什麼?他答:「我也不知道,淑女撐傘的概念吧。」(曹米駬提供)

在那裡,因為有肢體表演課,我第一次化了妝,上完粉底,覺得自己好漂亮。17歲時,我曾把整張臉塗白裝藝伎,是第一次做類似變裝的事,也是我最想對小時候的自己說的:「好好玩,好好學,做自己有興趣的事。」去英國念大學時,室友拉我一起看《魯保羅變裝皇后秀》,覺得很新鮮,大二就開始嘗試變裝。回台後,我在馬祖當兵,每次放假都去參加這類的派對,漸漸接觸這圈子。

曹米駬在美國出生,香港長大,6歲才搬到台灣。圖為在香港時,保母燙完衣服問他不要穿看看?他穿上後,還綁頭髮戴耳環,他說:「就好玩。」(曹米駬提供)
曹米駬在美國出生,香港長大,6歲才搬到台灣。圖為在香港時,保母燙完衣服問他不要穿看看?他穿上後,還綁頭髮戴耳環,他說:「就好玩。」(曹米駬提供)

退伍後,我在西裝出租店上班,工作很無聊,每天都要喝珍奶才能撐過去,5個月腦細胞都快死光光,只靠每月1、2次的表演活過來。我平時沒化妝,總是臭臉賤人樣,變裝成皇后,就精力充沛又自戀,對鏡子說:「哈囉?鏡子裡的人是誰啊?」雖然母胎單身24年,但不適合我的人,我也不想浪費時間,愛情可遇不可求啦。

我大概少根筋,小學時同學喊我「C.C. LEMON」(飲料名,CC音同Sissy,帶有類似「娘娘腔」的貶意),只覺得煩,甚至好笑,沒想到是霸凌,很謝謝媽媽幫我意識到環境的不友善。我媽媽很開明,第一次看到我變裝,是飛到英國參加我的畢業典禮。有一次,我身穿女裝,胸部貼著2個貝殼出門,她雖然嚇一跳,但說很開心,覺得我變得超自信,妖嬌又美麗,已經不是小時候那個連自己逛街都不敢的小孩。

我是同志,又愛變裝,時男時女,也不是第3性,特別的存在本身就是一種politics(政治)。對我來說,變裝皇后就是玩性別,不管別人說你該穿什麼,變裝皇后全看破,只把衣服當玩具。最近,我嘗試拍短片,變裝後搭捷運去吃臭豆腐,上車的氣勢是「少擋我的路!」坐好後把隔壁的人都嚇跑,除了是最有效的social distance(社交距離),也代表我可以想做什麼,就做什麼了。

曹米駬,24歲,台北,變裝皇后

★ 鏡週刊關心您,再給自己一次機會

  • 自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)

  • 生命線:1995

  • 張老師專線:1980


更多鏡週刊報導
【心內話】用心把你生下來
【心內話】33歲退休去結紮
【心內話】為妳 我在監獄開畫展