【心內話】百歲再來追彗星
我相親42次才結婚,結婚之前,整個屏東可以相親的地方我都去過。我長得不醜,還是小學老師,但對方不是看不上我32歲才當老師,資歷太淺,就是我看對方沒感覺。一直相親、吃飯很累,本來要放棄,是師資班同學說有個代課老師,一定要我看一下,這一看,哈,我本來喜歡瘦瘦、年輕的,我老婆是肉肉、白白的不婚主義者,身高沒有一百八她不見,我不高,我們卻陰錯陽差碰了面。第一次約會,我帶她看牛郎織女星,她覺得我很風趣。我從11歲喜歡上星空,帶人追星星,一直是快樂的事。
我是屏東鄉下的小孩,父親只大我17歲,阿公在父親很小的時候過世,他讀到初二就開始種田,所以他一直希望我好好讀書,念理工、上大學。但家裡窮,下課我要幫忙作農、餵牛、燒水,功課沒做,數理化基礎不好,父親提一串香腸拜託老師幫我家教也沒用,數學還是考26分,我被父親追著打,跑不過他,個頭又小,整個成長過程,很沒自信。
大學聯考,我數學只考1分。父親帶我搭親戚的夜班貨車上台北,報名重考補習班。那一年追得好痛苦,看別人考卷寫那麼快,我都不會。補習班門口貼榜單,我排行1千多名,名字永遠超小。因為省錢,我身體也不好,感覺沒有人把你放在眼裡。直到快離開台北前,才發現麵攤老闆娘看我瘦小,每次都偷偷給我兩倍的餛飩,我還以為台北的餛飩麵很大方,向她道謝,她只小聲說:「不要哭。」
重考第一年落榜,我轉到台南補習。1986年全民瘋哈雷彗星,冬夜我一手提著壓歲錢買來的小望遠鏡,一手騎腳踏車到安平海邊,結果彗星好小,沒有1911年那次紀錄到的彗尾那樣巨大明亮,還是很開心。一般說彗星是掃把星,但經過2年努力打底,我在榜單的排名終於進到二位數,名字變大,考上逢甲,認識同樣喜歡觀星的朋友,創了天文社。
我第一次注意夜空,是因為1977年的賽洛瑪颱風,屏東停電1個月,大家在外面乘涼,被夏季的銀河震懾,卻沒有人能告訴我那是什麼。鄉下沒有相關書籍或懂的人,警總年代,天文望遠鏡也是違禁品。