想知道宗教極端如何滅絕藝術與文化?歡迎來到阿富汗的亞利安納大戲院

今年8月駐阿富汗美軍全部撤離,喀布爾民選政府全面崩潰,極端組織奪回近20年前失去的政權,近代最大規模空運行動「喀布爾大撤退」登場。新聞熱潮過去,如今凜冬將至,阿富汗還好嗎?喀布爾還好嗎?神權治國底下的芸芸眾生,還好嗎?《美聯社》記者帶世人探訪喀布爾一個很特殊的所在:一家電影院。

一家電影院有何特殊?特殊之處在於今日阿富汗的掌權者是神學士(Taliban)。神學士在20世紀末年從阿富汗鄉村地區起家,除了是遊擊隊,也是一個意識形態極端保守、對伊斯蘭教《古蘭經》(Quran)教義做最嚴苛解釋的宗教組織。1996年第一度奪取政權之後,他們嚴格限制女性的行動權、受教育權與工作權,嚴格禁止在民眾播放音樂、電影,其他表演藝術就更不用說了。

捲土重來的「神學士2.0」似乎不像世紀之交那麼冥頑不靈,似乎多了一點空間與彈性(或者人性),也對國際社會做了一些20多年前絕對不可能的承諾。但他們真的改變了嗎?真的進化了嗎?

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema)(AP)
阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema)(AP)

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema)(AP)

亞利安納大戲院(Ariana Cinema)位於喀布爾(Kabul)一處交通繁忙的圓環,是當地4座電影院之一,1963年開幕以來,不但娛樂無數無數喀布爾市民,也見證這個悲情國家的戰爭、希望、絕望與文化變遷。神學士回歸之後,亞利安納跟其他電影院都成了「蚊子館」,新政府下令暫停營運,但也沒要他們關門。

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),票務瓦希迪(Abdul Malik Wahidi)(AP)
阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),票務瓦希迪(Abdul Malik Wahidi)(AP)

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),票務瓦希迪(Abdul Malik Wahidi)(AP)

戲院大門深閉,外牆的印度寶萊塢(Bollywood)電影與美國動作片海報都已撕除,近20名員工繼續上班,但能做的事除了等待最新指示,就只有東晃四晃,售票亭、迴廊、影廳,一排一排紅色絨布座椅,在黑暗中顯得特別安靜,有如紅色的幽靈。由於戲院產權歸喀布爾市政府,因此員工算是公務員,還有薪水可領(儘管打了折扣)。

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),經理費杜斯(Asita Ferdous)(AP)
阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),經理費杜斯(Asita Ferdous)(AP)

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),經理費杜斯(Asita Ferdous)(AP)

但是戲院的經理費杜斯(Asita Ferdous)卻無法上班,連踏進戲院一步都不行,薪水連一毛錢都拿不到,原因非常簡單:她是女性。神學士對公共場所要求嚴格的「性別隔離」,政府機關也不例外,因此像費杜斯這樣的女性公務員現在只能待在家裡,靜候新政權發落。

26歲的費杜斯是在神學士第一次執政垮臺後(2001年)長大成人,因此她和女性同儕有機會受教育,有機會出外工作。現在,這一切都在破滅邊緣。費杜斯也是一位畫家與雕刻家,關在家中繼續畫畫,但她說:「我再也不能辦展覽了。」

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),(AP)
阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),(AP)

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),(AP)

1963年亞利安納大戲院開幕時,阿富汗還處在君主體制,但戲院優雅而簡潔的建築風格,透顯出追求現代化的精神。尼亞札(Ziba Niazai)在1980年代嫁到喀布爾,換成共產黨上臺,社會風氣更加世俗化,她經常和丈夫徜徉亞利安納,寶萊塢電影是小倆口的最愛,她回憶:「那時候我們不必裹頭巾(hijab),男女甚至沒有座位區隔,想坐哪裡就坐哪裡。」

1992年,聖戰士(mujahedeen,神學士的前身)推翻蘇聯扶植的共產黨政權,阿富汗陷入慘烈內戰,喀布爾淪為戰場,亞利安納與周遭地區遭到重創。1996年神學士上臺,亞利安納廢墟如故。2001年神學士被美軍推翻,亞利安納才在法國政府協助下重建,2004年光彩重現。

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),票務瓦希迪(Abdul Malik Wahidi)(AP)
阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),票務瓦希迪(Abdul Malik Wahidi)(AP)

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),票務瓦希迪(Abdul Malik Wahidi)(AP)

負責票務的瓦希迪(Abdul Malik Wahidi)說,喀布爾的觀眾特愛印度電影,動作片也很受歡迎,尚克勞德範達美(Jean-Claude Van Damme)尤其是萬人迷。隨著阿富汗本土電影的復興,亞利安納也開始放映「國片」。當時一張票價50阿富汗尼(afghanis),約合美金5毛錢,男性觀眾佔絕大多數,女性鳳毛麟角,畢竟這是一個保守的社會。

瓦希迪回憶,放映外國電影要特別小心,他和同事要把太「搧情」的片段——例如情侶吻戲、女性裸露畫面——剪掉,否則被激怒的觀眾可能會拿東西砸銀幕。猶如義大利電影《新天堂樂園》(Nuovo Cinema Paradiso)的情節。

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema)(AP)
阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema)(AP)

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema)(AP)

費杜斯原本在喀布爾市政府負責推動性別平等,一年多前才當上亞利安納的經理,但是與清一色男性的員工合作愉快。她致力於吸引女性觀眾上門,闢出伴侶與家庭座位專區,聘請女性保全來對女性執行安檢。今年3月,她在亞利安納辦了一場阿富汗電影節,請來演員與觀眾對談,活動大獲好評。

5個月後,風雲變色。戲院、費杜斯、她的員工們,全都不知何去何從,也都不敢懷抱太大期望。

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),放映師伊薩提(Rahmatullah Ezati)(AP)
阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),放映師伊薩提(Rahmatullah Ezati)(AP)

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema),放映師伊薩提(Rahmatullah Ezati)(AP)

亞利安納的放映師伊薩提(Rahmatullah Ezati)表示,亞利安納如果再度淪為廢墟,將是阿富汗莫大的損失。他說:「一個國家如果沒有電影院,就不會有文化。電影讓我們看到歐洲、美國、印度,許許多多的國家。」

或許,這就是神學士要禁絕電影的真正原因。

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema)(AP)
阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema)(AP)

阿富汗首都喀布爾(Kabul)的亞利安納大戲院(Ariana Cinema)(AP)

 

更多風傳媒報導
相關報導》 「台灣中國是一國」?澳洲總理莫里森駁斥前任親中言論:有違現行政策
相關報導》 美中和解紅地毯鋪好了?習近平在「拜習會」登場前強調:合作是中美關係唯一選擇、亞太不該回到冷戰的對立割裂

更多國際相關新聞
拜習會15日登場 兩人首度以元首身份「面對面」會晤
南極企鵝游3千里流浪到紐西蘭 專家:危險訊號
上班族福音 「這國」推新法:下班後老闆不能聯絡員工
辣媽被宣判「癌症第四期」 酗酒6年才知誤診
早產男嬰比iPad還輕 奇蹟存活創世界紀錄

今日推薦影音