我仍會因為你幸福,而深感幸福──閱讀王婷《甜祕密》詩集

圖/王婷
圖/王婷

迷失過後,在細節裡找到彼此

《甜祕密》是王婷的第二本詩集,以她自己的繪畫與詩相互增色、對話,延伸美學的想像、藝術的思索。全書分為四輯:〔輯一 鏡中〕、〔輯二 虛線〕、〔輯三 拐一道月光〕、〔輯四 釀更多的蜜〕。圖文內容的總體意象,真摯樂觀,尤其〔輯四〕聚焦「閨密」主題,繪畫流亮奔放,相當特別,王婷帶有女性(或母性)溫情特質的書寫氛圍瀰漫其間,對生命正向思考,親切且具感染力。

王婷的人生觀頗有正能量,激勵自己、幫助朋友、熱心度人生,凡事盡力做到她能做的,不留遺憾,這是《甜祕密》的基調。

先從主題明確而熱烈的〔輯四 釀更多的蜜〕來談。

〔輯四〕可視為一個系列的組詩,大多沒有標題只有「閨密」編號,結合她在台師大美術系研究所的畢業展「從有我之鏡到有她之境──王婷〈閨密系列〉」(2023年12月)繪畫作品,定調在「向上、樂觀」的閨密關係與影響。讀她的詩畫,彷彿凝視著雷諾瓦〈船上的午宴〉所散發的友誼正能量在閨密之間流轉。

閨密碩論中,她說:「閨密,是拉丁語中的『esperanza』,指的是希望,而女性主義則是與平等的希望有關。」

閨密強調對「平等」的期盼,亦隱含一種反叛,去抵抗和顛覆傳統父權體制下的性別規範和歧視。女性間的友誼不比男性低下,甚至更高貴,涵容著積極的人本精神,以及人文的多義性。

我們可以從圖與詩中,讀到閨密的本質,就在於呈現真實、真摯,以及多元化的女性角色;甚至體會到,閨密之間相互促成自我的覺醒,「迷失過後/會在細節裡找到彼此」(〈閨密十四〉),這不僅是女性之間的純淨友誼,彼此更分享著獨特的「女書」密語。

對於閨密,在王婷的詩中衍伸許多思索和探討:愛和關懷、感激與珍惜,也有分享、猜忌、爭執、困頓……但總體而言,灑滿陽光,洋溢著寬容、體諒和理解。整部詩集敘述友情的詩作極多,原本女性的細膩所擅長的「情詩」反而很少。

友誼詩,某部分延續著東西方古典詩中文人交誼的傳統。對於友情,王婷有自己的價值觀,「相聚不需理由/請攜帶一朵百合/我 會在不同的路口等你」(〈閨密三〉),白色百合花是友情的象徵,她也把這符號置入畫中,隱含純潔和真心,更意味著朋友之間的信任與忠誠。

友情對王婷的重要性不亞於愛情,「除了愛情/我們可以擁抱愛……我們沒有界限的存在/純粹如風景中的風」(〈閨密六〉),或許源於人生的波折與閱歷(例如身為單親媽媽、經營企業公司等等),即便她仍渴望愛情,但卻不太相信有永恆的愛情,因為愛情不可測,她曾有一首詩〈關於愛情〉:「是誰把心動投入大海/秋波/成了一則謎語。/連湖心都猜不透//浪花。……」說的是愛情令人又哭又笑或哭笑不得,充滿不確定性,又如〔輯二〕的微型詩〈覺醒〉:「關於愛情的敘述/再往前就缺乏血色了/每個嗓音都成了掉落的雷聲」,她早早對愛情的虛幻有了醒悟。

對她來說,相較於愛情,友情的相遇和相助更值得珍攝,「日子如珠雨/一串串的連結在一起/漸漸我們明白握住傘柄的手/是我/也是你」(〈閨密七〉),朋友之間的理解、信靠和尊重反而比較趨向一種位階高於愛情的「美妙關係」。即便朋友之間「聚聚,散散/完整和不完整都有美感」(〈閨密五〉)。

●答應自己做自己,欣賞別人做別人

王婷的閨密繪畫之所以命名為「從有我之鏡到有她之境」,可以從法國精神分析學大師雅各.拉岡(Lacan, Jacques)的「鏡像理論」來理解。

朋友是「他者」,這個他者對王婷來說是一面鏡子,也是「另一個自己」(亦即個人內在心理世界中的「他者」),她透過閨密系列的詩與畫,記錄閨密間私密的情緒與符號,探索閨密與主體的關係,「當我們開始思索/在心和眼中間架著一面鏡」(〈自在〉),以此認識內在的自我。

「鏡子照射出的我們/左右腳不同/卻有同樣的笑容」(〈閨密十三〉),拉岡的鏡像之說,意即:當主體經由鏡像來認識自己,其實是藉由「他者」認識到主體的存在,透過不斷的人際互動,猶如彼此照鏡子,逐漸形成自我形象。藉由鏡像般的閨密關係,王婷詩中寫道:「我們之間終於有人明白/要有更甜美的果實/在理解情感之前先學會感受」。在現代詩裡,「感受性」往往優先於邏輯思考或知識性。

不僅心理學或繪畫藝術談論「他者」,現代詩美學同樣注重「他者」,因為詩需經由「他者」才能看到真正的自我。

用繪畫術語來比喻,我將王婷對友誼的熱切稱作「後現代的友誼」,「後現代」標誌並行使一種「保持永久的開放性」,不論喜悅或悲傷,真正的朋友之間會把心門打開,「我們訴說自己/不擔心傷痕裂成赤道的長度」;或者她詩裡述說的友誼,也可以說是一種「新表現主義的友誼」,所謂「新表現主義」指的是藝術家呈現其強烈而豐富的「主觀情緒」和「自我感受」,直接反映在畫布上的風格,而反映在詩作上呢?就如王婷這首〈失眠〉:「在這虛弱的夜/我在不同的鏡中不斷老去/眾神無語/我穿牆。赤裸/夢見一個白日……」主觀而破格的想像,解構空間,似乎具象又忽然抽離,直指赤忱的感受。

她對友誼的初心,就是抱持著一種主觀感情和自我感受,流暢、揮灑、自然,充滿情緒能量,讓閨密彼此之間「曬乾忌妒心,以愛成為同類」(〈閨密十三〉)。

從她上一本詩集《帶著線條旅行》以迄這本新作,對於友誼的概念,可謂始終如一,答應自己做自己,欣賞別人做別人,上一本詩集寫著:「你靜默了/整夜靜靜夢著/而我仍會因為你幸福/而深感幸福」,閨密之間,最動人的情意就是支持彼此──成為更好的自己!

●忽然,上衣口袋溜出幾句細碎的叮嚀

親情一直是王婷詩作的主旋律之一,延續著她之前的第一本詩集,她寫了許多關於父親和母親的作品。

給父親的詩,她曾寫過〈父親結〉,父親是個讀書人,對王婷日後從事藝術創作有深遠的影響,她想起父親磨著墨汁,「磨著磨著/把雨聲也磨細了」,這意象說的彷彿是思念被磨(或折磨)得更細更尖,刺著心口。

她上一本詩集《帶著線條旅行》就是因為要圓父親的夢而出版,她父親曾經寫過一本詩集《千山疊雪》但沒出版,在他八十歲時告訴王婷,如果詩集還在的話很希望能出版,可惜在國民政府遷台時不知流落何方。

親情對王婷而言,是根深柢固的血脈相連,沒有選擇也不需選擇,這種愛是天然的、牢不可破的。會成為一家人必是上輩子修來的福,她深信這種緣分是人間最濃的情感,她的詩之所以常常寫到父親和母親,因著那是她最不忍割捨的一部分。

王婷寫母親的詩,數量最多,可見母親在她生命中的分量。「當他扣到第三顆釦,/忽然摸到/母親年輕時的手/上衣口袋溜出幾句細碎的叮嚀/花襯衫上還有嘩啦啦的洗衣聲」(〈穿衣〉),這首詩透過穿衣服的細膩小動作,暗示親子間的慈愛互動,有畫面,也充滿了聲音(心聲)。

身為女兒的憂心,以及疼惜母親,常會伴隨時間消逝而有緊迫感,「有些聲音從角落湧出/每一個句子都像需要/維修的時鐘」(〈母親〉),「我拉回一次次世界但拉不回/母親劃出的護城河」(〈母親的麵茶〉),以及她寫〈送別母親〉,在母親前往淨土時,她呼喚母親不要回頭、不要回眸,「我會試著放下/將遲遲不肯離去的掛念/繫成額上的一朵花」,孺慕之情躍然紙上。

〔輯一〕的〈重聽〉、〈鏡中〉亦是懷念母親之作。〈鏡中〉是一首意象出色的詩,形容孩子都長大離巢後,母親疼痛的關節如樹根盤結,「(她)一雙鷹隼的眼/反射著失誤的白髮/她借一抹光/回想/一切都遙遠了/窩在懷裡的小孩已走遠/就連探望也換成了早安圖」,這不也是現今社會的共相,所以引人心生共感。

關於親情,略予補記。王婷似乎蠻少寫她跟孩子之間的事?用她的話來回答:「因為我自己還保有一顆赤子之心,覺得自己還是個孩子,我跟我的孩子相處就像朋友,所以覺得我不像個母親,沒有做媽媽的心情,所以……無法寫出母親對孩子的詩。」

●穿越是黑暗中最迷人的姿勢

王婷在這本詩集中搭配大量的繪畫作品,繪畫是她念實踐家專(現為大學)服裝設計科時就埋下的種子。

她的繪畫,「以虛實之間做為創作的靈感,將不同的形象連接,分開,再產生新的串聯。」簡單說,她不走具象,而是偏愛「表現主義」,可以潑墨情緒,可以自在解放,「我們將會明白/棉花糖的甜美滋味/走在虛與實邊緣」(〈自在〉)。早先第一本詩集,她就嘗試過將油畫和新詩結合。

如果留意王婷一路走來的繪畫創作,淋漓灑脫而鋥亮的「閨密系列」是一條界線和轉折,在此之前,王婷的畫常有「暗色」基調,跟王婷日常中給人熱情外向、開朗活潑的形象不一樣,但繪畫經常反映了看不到的內心世界。

〔輯三〕偏暗色的繪畫,似乎有著她陰翳微光的沉思一面,不為人知的、藉以隱藏自己的「暗淡所在」,這也許因為她在人生中歷練過種種情事,悲愁和感傷誰能沒有呢?然而黑暗,只是因為光還沒有照到罷了。黑並非全然的黑,好比人生並沒有完美的絕望,詩人顧城說:「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」,黑也是一種改革前進的動力,王婷「把星光吸入吐出/學習在黑暗中摸索逆風」(〈自在〉)。有時女性在暗中的清醒,更具自覺性,「黑暗抑住了無知的自大/吞下僅能擁有的自由/我們不斷的告訴自己/不要膽小畏懼/我在此/在風中佇立」(〈日常之外〉)。

頗耐人尋味的〔輯三〕,寫母親、朋友、戀人(如〈分裂〉),內心幽微,淡淡感傷,包括〈你的藍色〉、〈拐一道月光〉、〈凹陷〉、〈雨,散〉、〈三月的眼睛〉都有這種情調:「心 乾淨剔透/有凹洞的時候/順著零碎陰天/和雨聲/拆除一點的零件/平衡情緒」(〈矜持〉)。

黑暗中,她清醒的靈魂緩緩流動,尋覓著她的所愛,雖然「有時張狂蹬著波浪任海洋/成為更深的夜」……但是最終還是樂觀的,她說:「穿越是黑暗中最迷人的姿勢」(〈入境〉)。

黑暗之於王婷,也是正能量。我想,每個人心中都有一抹黑暗,活著就是為了尋找燦爛。一個人如果存著祝福和感謝的心,即便隱身黑暗中,也能發出光芒。對閨密、對親人、對朋友,不管世間如何黑暗,永遠保有心裡的那道光,因為你不知道以後誰會借此走出黑暗。

王婷向來有效率,生命中每個階段的情事都盡力去完成。人生海海,盡力就是出色。這本《甜祕密》詩畫集,會是她生命中一個嶄新階段的完成與開始。(本文摘自《甜祕密》一書,聯合文學出版)