我爺是半個秀才／兩木金

兩木金

我爺是個什麼樣的人？用我爹的話說，他就是個不務正業的二流子。對於這種說法，我爺不認可，說自己曾經是個讀書人，也算是半個秀才。

我爺生於一九0九年，正是大清王朝即將滅亡的最後時刻。

我的老家在陝西省咸陽市武功縣金鐵寨村。我爺說，他的爺是村子裏的大財主，家有良田上百畝，長工僕人一大群，他的爹娘穿金戴銀，那絕對是個大戶人家。我爺打小被他的爹送去讀私塾，十四歲那年，家裏給他娶了個十八歲的媳婦，也就是我婆。我婆比我爺大四歲。

我爺家裏是財東戶，很注重耕讀傳家的文化傳統，希望後人不但要學會種田，以謀生計，還要多讀聖賢書，明白“禮義廉恥”的做人道理。我爺在青年時代，被家裏送到西安的洋學堂讀書，一大早從家裏出發，坐著馬車，需要七八個小時，到傍晚才能走到西安城。我爺是個富家少年，玩兒心重，對讀書興趣不大，被家裏人強迫著讀了那麼多年書，銀元花了一河灘，也沒有讀出啥名堂，未及學成謀取一官半職，卻趕上西安城被圍，差點兒丟了性命。

那時候，軍閥混戰，亂得不可開交。一九二六年四月，北洋軍閥吳佩孚新收編的土匪頭子劉振華圍攻西安，在西安周邊燒殺搶掠，無惡不作。十一月底，劉振華部隊被國民軍打敗撤退，西安城才解了圍。在西安城被圍困斷糧的八個月裏，西安軍民因為戰死、餓死五萬餘人，接近當時西安人口的四分之一。

在這場浩劫中，我爺朝不保夕，僥倖死裏逃生，哪里還有什麼心思讀書，等到局勢穩定後，慌忙逃回老家。家裏人也受到驚嚇，堅決不再讓他出門求學，說這年頭兒到哪里都是兵荒馬亂，人心惶惶的，出門求學太危險，還是待在家裏，守著這份祖業，吃喝不愁，也是個滋潤快活的日子。

我爺回到家鄉，一時謀不到稱心的公幹，下田種地吧，家裏雇著長工、短工的，哪里輪得上他呀？再說呢，我爺自幼讀書，不事稼穡，四體不勤、五穀不分，也吃不了那莊稼漢的苦，索性在家裏遊手好閒，遛個狗呀、逗個鳥呀、打牌擲色子、推十點半比大小，反正家裏不差錢，變著花樣玩兒唄。我爺好交朋友，偏又是些酒肉朋友，吃他喝他，哥長哥短的好不親熱，一旦有難，都躲得遠遠的，連個人影子都找不見。

俗話說“富不過三代”。我爺的爺是個大財東，他老人家怎麼也想不到，自己千辛萬苦置下的家業，活生生地被他的兒孫們三拳五腳踢騰得乾乾淨淨。我爺的爹有兩個老婆，一大一小，就是這樣的家還拴不住他的心，整天在外瞎混不著家，吃喝嫖賭抽樣樣精通，比我爺能折騰多了。父子倆今天你賭錢賣地，明天我輸錢拿家裏值錢的東西去當鋪。反正這是祖業，不是自己拼了命掙下的，踢騰起來絲毫不覺得心疼。舊社會動盪不安，土匪橫行，家裏被土匪洗劫了幾次。等到先人故去，我爺當了家裏的掌櫃時，家裏已經窮得叮噹響。

那時候，家家戶戶子女都多。我爺也不例外，娃娃一大群，五女兩子。娃多嘴多，要吃要穿，糧食布料都用得費。我爺雖然沒有養家糊口的能力，卻有著讀書人的清高，向來瞧不起種田務農之人，不願意侍弄莊稼，嫌有失秀才的身份，哪管他一群兒女吃穿在哪里。這日子就越過越恓惶。

我大伯自幼喜好讀書，聰穎過人，十五歲那年，家裏實在是揭不開鍋了，看著弟弟妹妹們缺吃少穿，一個個餓得面黃肌瘦，穿著破衣爛衫，大伯身為家中長子，深感有責任為家庭分憂解難。

此時，正值解放戰爭時期，國民黨軍隊四處抓壯丁。我的老家金鐵寨村分為南北兩個村子。我家在南村。北村一戶人家的兒子被國民黨軍隊抓了壯丁，為了保命，想找人代替他去當兵，托中間人說事情，找到了我大伯。懂事的大伯二話不說，就同意把自己賣了壯丁，換錢買糧食，挽救一家人的性命。我婆捨不得兒子，知道這去戰場是九死一生，恐怕今生再難見面，哭得死去活來。我爺在那一刻也流下了慚愧的眼淚。

我大伯能識文斷字，去了部隊，長官極為賞識，不讓他扛槍上前線打仗，讓他做了文書。我伯去參軍不到半年時間，還沒有摸過槍。後來中華人民共和國成立，他回到家鄉做了一名中學教師。

我爹排行老三，與大伯性格迥異，偏偏厭惡讀書，喜好務農，最愛在莊稼地裏出力流汗，十二歲時，就成了家裏的主要勞力，承擔起養活一大家人的重擔。

我二姑在青年時期，被招工進了西安的紡織廠，成為一名光榮的紡織女工。她是個很顧娘家的心善女人，一生竭盡全力照顧著娘家的每一個親人。我媽生下我，由於吃不飽飯，因而一直沒有奶水，要不是二姑買煉乳餵養我，恐怕我早都餓死好幾回了。

我三姑嗜書如命，手不釋卷。我爹常責罵她，說讀書不能當吃、不能當喝，女娃讀書能讀出啥名堂？對此，三姑不予理睬，讀書的熱情日益高漲。最終他們兄妹二人的人生命運因為對於讀書的不同態度而大相徑庭：我爹目不識丁，做了一輩子農民，雖然勤勞一生，但終究是把日頭從東山背到西山，吃盡了當農民的苦；三姑後來考上了大學，做了家族中她那輩人裏面唯一的大學生，端了鐵飯碗，把腦袋紮進洋面口袋，吃了一輩子輕省飯。每回談及我爹，三姑還是充滿了感激，說要不是她二哥自幼賣命務農，她也許早就被餓死了，哪有她後來考取功名、顯親揚名的榮耀呢？

我爺不願意務農，便學做生意，怎奈他天生缺少生意人的細胞。販羊，羊跑了；販牛，牛丟了；給人彈棉花，著火了。我爺是啥都幹過，幹啥啥不成，最終迫於生計，做起了遊街串鄉的貨郎，又在鎮子街道上擺起小攤子，賣起雞蛋醪糟和茶水，終究是賠多掙少，大半輩子窮困潦倒，作為財東家闊少爺的得意只有留在對歲月的無限懷念中。

二十世紀九十年代初，家鄉人的日子普遍好過起來，我家也逐漸不缺吃穿。我爺剛過了幾天好日子，還沒有享受夠生活的幸福呢，卻老得活不下去了。在彌留之際，他流著淚，戀戀不捨地說，這才不缺白饃白麵吃了，我卻咽不下去，要能叫我多活幾年，把這好世道再多看看，那該多好呀！最終，他的願望還是落空了。我爺去世那一年是一九九一年，享年八十二歲。

兩年後，我婆去世了，享年八十八歲。