春 子／曉風

曉風

春子，是我的妹妹。

我從遙遠的一方回到了家鄉。時隔二十多年，終於和妹妹有了接觸。

時間久遠，對家鄉的感慨很多。20多年，對於人生來說，時間是漫長的。陡然一見，老家啥都變了。高速公路縱橫交錯，市容和街道”洋”氣十足，到處高樓聳立，路面都是新規劃的，人的講話方式、行為方式也不同了，這裏已經不是我走時的老家。從市面上看，幾乎見不到曾經的熟人，不僅物非，人也非了。其實，我自己也變了許多，努力講幾句純正的家鄉話，甩掉“洋”音好好地“土”一把，像是在農田裏現摘現嘗了又大又甜、百分百新鮮的瓜果。

春子，對於我這個哥哥來說，記憶是很深的。

小時候，春子是姊妹三個人中最小的。她與我們哥哥的年齡相差較大，又是家裏唯一的女孩。所以，在家裏，她是最被慣的、最被疼的、最被寵的。媽媽說，懷著妹妹的時候，妊娠反應很重，吃啥吐啥，全身浮腫，最後啥都吃不了，上班的路都走不了。爸爸在外地工作，六十年代那會兒，不到五十元工資，給媽媽寄了四十元，要求想法子補養好身子，即使這樣也不頂事。當時，媽媽肚裏的妹妹是缺營養的。後來，媽媽告訴我們，妹妹生出來時個子小，只有兩點五公斤重，故媽媽對妹妹一直有虧欠感。事實上，妹妹小時候身體較弱、瘦小，在我的記憶裏是深刻的。媽媽常囑咐我們，要帶好妹妹，不准欺負她。一旦出現矛盾，我們做哥哥的首先被責罰。

春子已是接近六十的人了。二十多年前，她從中學畢業班的班主任轉崗到環保局工作。多年來，外甥女也長大成人，從美國留學回來後，在省城有了很好的職業。妹夫國勳因長年在工作中積勞成疾，身患少見的一病症，故妹妹成為家裏生活中的“頂樑柱”。

初見春子，模樣沒有太大變化。個頭小、皮膚白之外，雖然不覺得老，但頗顯身上濕氣重。她興奮中透出些許疲憊。談吐中，春子讓我感到她生活幸福、工作順利。已耄耋之年的媽媽說，虧得你妹妹，她是全城找不出第二個的孝順女兒。對於我這個哥哥來說，內心深處即刻湧動起一股敬意，也是一股歉意。很多年了，我遠在他鄉遠離父母，把照顧父母的重擔撂給了最小的妹妹，沒能盡到做兒子和哥哥的責任，深感慚愧和內疚。即使一兩天一個電話，實際問題解決不了。春子觀測到我情緒變化，直將說: 沒事的，我也是在盡兒女的責任。

可是，在我六十多歲人的心裏，十分明白的是，對老人的照顧，家中兒子應該當先的，這是我們國家的民族文化，數千年來一直這樣延續著的。對於讀了很多年書的人來說，我是深知的和銘記於心的。春子結婚前，在父母身邊和兄長面前，是不沾家務的，媽媽只是鼓勵她搞好工作。我真的想像不出，春子是怎樣練就成會管理家務、照顧孩子和丈夫的。

媽媽告訴我，平常看病就醫、生活安排，物質上、精神上，春子給了很多幫助，耐心有加、體貼入微。實際上，妹夫長年身體不好，再小的事離不開春子。即使這樣，春子三十多年間，在圓滿照應和送走離世的公婆後，成為婆家人親友鄰里公認的好媳婦。後又包攬自己父母生活上的全部。有時，自己身體不好，還惦記著家裏家外的事。其實，春子多年身體不好，一直用中藥調理身體。媽媽說了很多事，讓我十分感動。我可以想像，家裏家外生活安排和單位工作上，春子經歷了怎樣的辛苦！

有位作家在一篇文章中，引用一位研究古文字的教授的講法，“孝”字在甲骨文裏的寫法，是一個少年人牽著一位老人的手，慢慢地在走。“孝”字從右上到左下那長長的一撇，便是老人飄蕩的鬍鬚……我在電視上看到過類似畫面: 老人的手與年輕人或孩子的手相牽，緩緩前行……這與春子形成對應，或者成為一個寫照: 多年來，春子一直牽著老人手的。

春子工作之初，以及其工作多年後，我曾這樣評價過: 春子學生氣太重，太單純，心裏很乾淨。現在看來，春子經過幾十年後，學生氣好像不重了，但心裏乾淨還是保留著的。

我看這是不易的。在崇尚權利和金錢的社會裏，保持著心底乾淨，樸實中飽含親情，不辭辛勞滿足了人的最基本的情感需求，實屬不易。

不知道別人的感受如何，我眼前常浮生出一些景象和感受:

老人佝僂著背，拄著拐棍艱難地前行；腰板已經不硬朗的老人身邊，匆匆的年輕的身影或一群孩子蹦跳而過；佈滿一臉的刀刻般皺紋的老人，成為永遠揮之不去的沉沉的雕塑……這些，讓我想起了自己年邁的父母，我的爸爸媽媽和眼前的老人一樣，是多麼需要人的幫助……也許，和一些大愛相比，“孝順”可能因為是家務事，狹隘了些。可如果這些狹隘的愛都沒有的話，又談何大愛呢？我是不信的。

這裏，春子反面的影像或畫面，在春子面前顯得是那麼不堪和醜陋。

有些人在外人五人六的，回到家裏嫌棄、埋汰父母，對父母不敬、不孝；有的人專愛“枕頭風”吹啊吹，所謂“美人”的妻子，專門熱衷於家中興風作浪，不鬧點事兒不舒服；有些人只知道攀附權貴、銅臭味兒十足，把生養他們的父母，早就撂到腦勺後了；有些人精神上從來沒有過發現，從來沒有拷問過自己的靈魂，愛鑽私欲的小圈圈，樂當“攪屎棍”，成為人人唾罵的“千夫指”。

一位著名的央視主持人，在節目現場淚眼婆娑地說：父母愛孩子啊，是一種天性。他們從來不會計較這份愛，付出了多少，犧牲了多少。但是反過來，不是每一個孩子都能善待自己父母的。而往往自己的父母，都能傾盡所有去愛自己的孩子。

我的感受是，春子懂得父母的愛，也懂得愛父母的。她做女兒，讀懂了父母；她做母親，有了自己的感受；她做妻子，領悟了家庭的義務和責任。

這次我回到老家，是因為爸爸患了重症，並在省城動了一次很大的外科手術。我作為兒子，再遠再脫不開身也不能缺席的。其間，因為我這個哥哥不熟悉老家醫院的人和事，不熟悉醫院規程，只能駐守病房日夜值班。我二十四小時照應爸爸，床上的屎尿料理，頻繁的推著病床上的爸爸，去做各種檢查及介入手術等，從心情上說是拼了命的。所以，我看到春子為了爸爸的病及其治療到處奔走，其理解也是深切的。我感到，春子為治療爸爸的病也是拼了命的。春子，在轉院和省城醫院入院手續忙乎之外，為聯繫稀缺藥到處奔波。手術後，她在省城的家裏照應丈夫之際，每天必須到醫院照看爸爸。後期根據醫囑，她每天在家熬制鴿子湯或雞湯帶到醫院，目的為術後的爸爸補充營養。她一般上午安排家裏的事兒，下午必到醫院。晚上一般九點多鐘回家。爸爸因年紀大，手術後狀況頻出，光介入手術就做了三次。每次狀況出現，春子總是照看到夜裏十二點後。她看監視儀上爸爸體征指標正常了，熱度體溫下來後，身體反應平緩了才離開，有時到了淩晨三、四點鐘才離開。她特地去藥店買了大刻度、大字頭體溫計，不僅滿足自己“老花眼”查看，更滿足頻繁觀測爸爸體溫的需求。其實，在張羅父親事兒期間，我們兄妹倆心理和身體負荷是極限的。在父親突發狀況時，我們在手術室外緊張和局促的等待中，幾度哽咽揩了揩濕了的眼睛，憋住股勁兒硬著頭皮該幹嘛還是幹嘛去。

春子照應爸爸超級耐心，甚至到了“迂腐”的程度。在這，我知道了“百依百順”這個詞兒的充分運用。為順應爸爸的意志，春子可以違反醫護的囑咐。為此，我們兄妹倆曾杠過，因理念不同發生口角和爭執。可是我得說，春子的“迂腐”，不影響我對她的肯定。當今社會環境下，正如我回老家看到巨變的樓市街景和過往行人，一切的巨變中，包括人的思想和行為。人手裏有錢了，歪心思、不良行為多了起來，甚至對老人耍態度、不盡孝。“塵世”的物欲和權力， 希望大家不要一味崇尚和追求。如果大家心裏邊乾淨一些，多講點人性、情感和道德，這樣的話，每個人就有了自己，事情就好辦多了。

春子，堅定不移地保留著“親情”，社會上不乾淨“塵埃”沒有侵蝕到她，堅守人性的最後一道“屏障”，靈魂上散發著清新的香氣，非常重要和難能可貴。春子，從青少年的“慣寶寶”，到公德上的“慣寶寶”，是一種成熟和成長，尤其顯得珍貴。孔子說: “孝，德之始也。”這是人的道德底線。

孝順，不是咱中國的專利。中國人崇尚之，外國人也把“孝順”，作為做人的基本標杆。凡是人所及之處，都存在孝道的問題。一次，世界首富比爾·蓋茨接受義大利《機會》雜誌的記者採訪。針對提問：“最不能等待的事情是什麼？”記者等待“機會”字眼的回答。可比爾·蓋茨出人意料說：“天下最不能等待的事情，莫過於孝敬父母！”

看來，再有成就、再大能力的人，都離不開最基礎、最基本的情感。

我似乎看到了朱自清的父親，為給兒子買幾個橘子，穿過幾條鐵道，費力地攀爬另一個月臺的背影，讓其兒子流下了淚；我似乎覺察了賈平凹的母親，不走動、不出聲地看著兒子寫作，時間久了，叫兒一聲說：世上的字你能寫完麼？出去轉轉麼！我估計春子大概也是感到了的。

2024年，我國60歲以上人口2.97億人，占總人口的21.1%。這是個嚴峻的社會問題，看來，更多的“春子”才能應對。