是蝠？是禍？

總編輯的話

撰文／李家維、影像來源：李家維

五福臨門，我在家裡的玻璃門上刻了吉祥圖案，那是華人追求的終極境界：長壽、富貴、康寧、好德和善終。蝠即福，儘管長相怪異、面露凶光，親友們見了也會心一笑，倒是洋人訪客常狐疑一問，何以鍾情這暗夜幽靈？

6億年的動物演化史中，有四個類群陸續飛上天，征服了空域，分別是4億年前的昆蟲、2億1600萬年前的翼龍、1億5000萬年前的鳥類和5200萬年前的蝙蝠。原始的蝙蝠沒有顯著的大耳骨，應是日行性動物，待演化出聲納系統之後，才得以遁入夜空。暗夜無色，當然絕大多數的種類體色尚黑。我在越南的胡志明市，偶得一罕見的彩蝠標本，遂珍藏置之樓梯燈下，每回上樓抬頭即見福，自娛之。

現生的5000多種哺乳動物中，蝙蝠是大宗，有近1300個物種。牠們溫血、活動力強，因之食量大，昆蟲、花果是主食，只有三種是令人嫌惡的嗜血者。蝙蝠是生態系中的要角，既是植物的授粉者也是播種者。以非洲草原的猢猻樹為例，它是無數動物棲息所繫，但唯靠蝙蝠為其授粉，缺之即毀。人類的農業亦深倚蝙蝠捕食害蟲，大幅減少農損和農藥施用，光為美國的作物就貢獻了30餘億美元的年度產值。然而牠們的棲地正遭受快速破壞，已有1/3物種的生存受到威脅。

蝙蝠亦可入藥，主治久咳，對慢性支氣管炎有顯著療效。去毛、除內臟後，浸酒一夜，再塗以黃精，炙乾即可用。另外，能活血消積、清熱明目的「夜明砂」，就是蝙蝠的乾糞。為了廣蒐中藥標本，我曾赴廣西的玉林藥市，在一專賣動物藥材的鋪子裡，找到了現已少見的炙乾蝙蝠和醋穿山甲。後者是把穿山甲鱗片拌砂熱炒，再浸醋、曬乾，說是有通經下乳、消腫排膿之效。既是野味，又可藥用，捕殺之下，全球八種穿山甲都處於滅絕邊緣。過去10年，約有100萬隻穿山甲遭盜獵，山林裡還能有多少活口？

2020庚子年初，全球陷入新冠病毒之禍，人類前景堪虞，源頭直指已被逼入生態死角的蝙蝠和穿山甲。知識有助避災，期盼大家讀了本期《科學人》雜誌的特別企劃「新冠病毒來襲 台灣生醫界緊急動員」，也該認真思考人與野生動物的共處之道。