朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之三十二

·4 分鐘 (閱讀時間)
朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之三十二
朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之三十二

【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁住校後兩周後首度返家,我們吃晚餐的時候,他說的第一句話是:「家裡好舒服。」

當時我心裡暗爽,滿心歡喜到快笑出來!但是,腦中另一個維度立刻跳出青少年作戰計畫,硬是表現出若無其事的樣子。

因為應付十八歲的孩子,要等他自己願意說話才會是真話,那些我問你答,百分之九十都是敷衍。

小壯丁看我如此淡定,終於打開金口,又問:「妳現在都幾點起床?我知道妳以前都是為了我早起,現在呢?」

我還是裝作沒聽到,專心吃我的盤中飧。

「我明天早上七點就要起床,因為和同學約好要去看九點的電影,我必須搭乘七點半的社區公車下山。」小壯丁繼續說。

嗯!嗯!我滿口青菜,囫圇回應。

小壯丁又說:「我真的不知道以前我為什麼能夠每天早上六點半起床!而且連續那麼多年!」

「因為你有旺盛的意志力。」我終於也敞開金口:「這就是國民基礎教育必須訓練的常規。」

小壯丁回應:「我現在都是早上八點二十分起床。」

我問:「你們第一堂課幾點開始?」「九點十分。」

我計算了一下時間,早上八點二十從床上翻滾下來,還要穿衣服準備課本與隨身物品,再騎腳踏車穿越一望無際的校園抵達教室,而且不能遲到,區區五十分鐘怎麼足夠?

「你有沒有刷牙洗臉?」我很注重衛生習慣,小壯丁嬰兒時期,還沒長牙,我就會用乾淨的溼紗布清潔他的牙齦。

「當然有,而且我還要吃早餐。」小壯丁回答。

就這幾句話,讓我理解了為何小壯丁要問我幾點起床?我推測他其實每天都想睡懶覺(哪個人不是這樣?)但是,大學生活只不過比國、高中多睡不到兩個小時,而且還沒有媽媽這個人肉鬧鐘叫起床。

當然,更沒有媽媽為他準備好三明治、蛋餅、蔬果精力湯迎接一天的開始,而且這個叫做媽媽的生物毅力非常驚人,整整堅持十八年在他出門的那一刻,擁抱他並親吻臉頰說聲「媽媽愛」,天天上演Kiss Bye的親情倫理大戲。

「家裡好舒服。」小壯丁又說了一次。

我們的家沒有什麼裝飾,大型家具都是房東的,我只是愛乾淨,東西陳列還算整齊。被小壯丁形容的「好舒服」,我認為不是指物質環境,而是心理狀態。

我們的日子再儉約,任何時候小壯丁回到家,我都會為他準備好食物,也許是一碗蔥蒜醋溜麵,也許是蛋炒飯,也許只是抹上奶油的烤麵包,絕對不會讓他餓著。

當然,如果他回家的天數較長,我會先燉好他喜愛的紅燒牛肉或是排骨湯,以及新鮮蔬果,讓他盡情回味「媽媽的味道」。

認識我的人都知道,我生小孩以前從來沒有下過廚房,結婚前都是吃爸爸煮的菜。我的父親疼女兒但是不會甜言蜜語,加上我是長女,他對我期望太高,幾乎把我當兒子養。印象中他對我說過最甜蜜的一句話可能是:「再不濟了,回家還有爸爸的老米飯可以吃。」

家裡永遠有飯吃,是我複製父親的經驗。那些來不及對父親撒嬌的甜言蜜語,今生唯恐再也沒機會說出的愛,則是全部傾注於兒子身上。

在過去十九年的情感實驗室裡,我理解到表達愛也需要技巧,愛是平等的,絕對不是命令句。

當小壯丁說出:「家裡好舒服」時,絕對不能跟他邀功或者故意吐槽「你現在才知道」。我的作法是,含情脈脈看著他微笑,然後說:「我也這麼覺得。」

因為,我們永遠站在同一邊,無論家裡舒服不舒服,我的世界,只要有小壯丁,跟他在一起的地方,那裡就是最美麗的天堂。

作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源:作者提供。

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。