朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之三十六

【愛傳媒朱國珍專欄】年輕人總是躊躇滿志，例如我的青春期字典裡從來沒有「老之將至」這句成語。

也因此，三十年前第一次出書，開心地在作者簡介裡寫下1967年出生⋯⋯那時候覺得年紀輕輕得到文學獎是件很神氣的事情，唯恐天下人不知道我芳華正茂。

現在，幼稚園學生隨便屈指一算，都知道該稱呼1967年出生的人一聲大嬸或伯伯。

「老」這件事情並不可怕，我欣然接受歲月在我臉上的刻痕以及磨難帶來的領悟。我的信仰讓我交託性命於天主，相信祂會為我安排一切，幸運與創傷都是通往喜樂的道路，隨時省察惕勵，棄絕誘惑得享平安。也因此我不怕老，也不怕死。我怕的是沒有安排好後事，讓家人手足無措。

我這年紀有些朋友已經在煩惱繼承父母親遺產或是自己的財產分配。相較之下，我和小壯丁的家庭太簡單，簡單到我只要對小壯丁做好生命教育就可以。

小壯丁在十二歲以前，我們總共搬了五次家，最後落腳到海拔兩百公尺的山上。有次我們一起在山上散步，他靜靜聽著我說「家」的故事，我任性地告訴小壯丁：「人跟房子都是臭皮囊，將來都要還給天地。」

結果小壯丁突然轉過身來，臉上帶著微笑對我說：「那是將來呀！媽媽，那是很久以後的事。現在，我們一起回家！」

我大約就是在那個時候簽下器官捐贈證明，默默將卡片帶在身上。我常覺得自己一事無成，這輩子沒有什麼可以留給兒子繼承，但是，我至少還有眼角膜、心臟肝臟腎臟甚至皮膚可以遺愛人間。

我的第二個願望是簽署放棄急救同意書，我認為大限之日來臨時，應該平靜接受，不要再浪費醫療資源。因此我選在小壯丁即將邁向法定成年歲數時，和他解釋這件事，希望他能成為同意書上的兩位證人之一。

小壯丁聽我說完這件事時，他沉靜了半晌。

「簽個名就好，很容易！」我說。

「讓我再想一想。」小壯丁沒有直接拒絕我，但是他這個答案已經等於否定。

也許對十九歲的孩子解釋臨終這件事情有點殘酷，但是我只有一個獨子，萬一不幸發生意外時，我不希望他像我當年面對父親突然壽終正寢時那般慌張失措。

我曾經帶小壯丁去看過外公長眠之地，雖然是青山綠水的生命園區，但是狹仄的隔間還是讓我感覺到難以言喻的囚禁。

對我而言，人活著的時候已經受到許多看得見與看不見的束縛，若是人死後依然執念在某個方塊裡的具體寄託，實非我個性所願。

因為呼吸已經停止，卻還要羈絆於骨灰等待永遠不會來訪的親友，即使還有一、兩個人記得自己，但是他們也會老，也會死。殯葬管委會統計，靈骨塔的骨灰罈平均放五十年之後就沒人理了。

去年好友可風驟然逝世，選擇花葬長眠於濱海山丘。我覺得這是最美妙的善終，於是立刻跟小壯丁報告：「以後我也要花葬，就讓我安息在玫瑰花瓣下，有點繽紛，不會孤單。」

正在吃飯的小壯丁揚起眉毛，淡淡地回應：「妳以前說妳要海葬。我只要看到大海就會想起妳。」

對喔！我想起來了，我原本是要海葬的。

「可是大海有點冷，感覺有花比較浪漫。」我這個天秤座的選擇困難症又發作了。

小壯丁繼續吃飯，彷彿把我的話當作空氣。

陽光、空氣、水！霎時我腦海浮現出來的不是植物學知識也不是民歌，而是詩人海子的名詩：

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世裡獲得幸福

而我只願面朝大海，春暖花開

作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。