【殘暴鎮壓我病了1】報社交待淡化反送中衝突 記者自責到夢裡全是街頭戰場

香港大學精神醫學系8月初發表了1份最新研究發現，超過1萬1千名自願參與網上問卷調查的香港人中，4成出現中度至高度創傷後壓力症候群（PTSD）症狀；超過7成中度到嚴重抑鬱，有3成6的受訪者同時出現2種病徵。

反修例抗爭1年後，香港人的精神健康已亮起紅燈。特別是在抗爭現場的「中間人」—記者、義務救護員、社工，他們身在烽火中忙於紀錄歷史、救人、調停警民暴力衝突，但他們自身壓抑的情緒如何渲洩？

「記者，是不是要走？你可不可以不要走…」

去年11月中，香港警隊出動大批警力包圍理工大學，強力「清剿」據守校園內的抗爭者。警方宣布「沒有記協證」（按：指香港記者協會發出的記者證）的記者有可能被控最高刑期10年的《暴動罪》。達明（化名）無奈下忍著傷痛離開，在排隊登記離去時，示威者的一句請求，他到今天仍然記得。

前線記者 中立與感情拉扯

「我必須承認自己的『黑暗面』：最後我還是懼怕被控《暴動罪》。」達明說，有人期望記者與示威者同行，同時紀錄歷史。但達明認為這說法是侮辱抗爭者。因此過去一年裡，他一直在「同情抗爭者」和「保持客觀」二種價值裡拉扯掙扎。

達明原本是一名文字記者，經歷了2014年的雨傘運動。他希望自己能夠在香港的「大時代」裡，以攝影記者身分紀錄歷史，因此在去年的抗爭期間，從一間「黃色」（按：指立場傾向示威者）的網媒，轉向號稱「中立」的一間主流媒體工作。在理大事件中，這間「中立」的媒體禁止記者到現場採訪，達明只好藉助一張獨立網媒的記者證，這也意味著一旦警察不承認這張記者證，他就會被逮捕。幾經思考，他只能選擇離場。

去年6月起，達明開始關注反修例運動，經歷3個月的抗爭，他腦海不斷浮現抗爭的畫面，他憶述6月12日包圍立法會的情景，下午3時突如其來的「行動升級」，卡在警察與抗爭者之間的他，匆忙從地上撿起一個黃頭盔戴上，一邊拍照一邊逃，逃到盡頭，他拿下黃頭盔，有一種「好似從軍，大難不死」的感覺。

其實達明前一天晚上已經在現場，在警察面前聽了教徒唱了一整天的《Sing Hallelujah to the Lord》（基督教詩歌《唱哈利路亞讚美主》），這群自發集結的抗爭者，希望藉著宗教聖歌轉化抗爭現場氣氛，情操動人，但作用有限。時隔1年，達明受訪時說出藏了一年的祕密：「我不能再聽這首詩歌，一聽便會憶起（去年）6月12日的慘況。」

驚悸現場火爆 身心抗拒採訪

到了11月，網民發起「黎明行動」的堵路抗爭，戰況愈趨激烈，達明整個11月都睡不好，在夢中依稀聽到催淚彈轟出來的聲音，每次出動採訪前，身體也不願赴現場：「那種抗拒除了身體的累，還有情緒的拉扯。作為香港人你不想（暴力事件）發生，但你知道當天一定會發生的。」

達明說，很難向外界訴說做為一位現場記者內心的恐懼，11月防暴警連發催淚彈，一聲比一聲響，「當時流傳11月放的催淚彈是大陸製的，每一發（催淚彈）都震撼人心，開槍聲比以往響；煙入肺後嗆不停。」達明曾經聽了一聲催淚彈的巨響後，嚇得目瞪口呆，腦海一片空白，他慢慢由後巷走到大街時，看到防暴警投手擲式催淚彈，前面一堆不畏懼的示威者在前方，「明明只有你一個攝影師，我應該去影（拍攝），但當時我停在大街呆了，不想拍攝。」

那段時間，達明日復一日看著抗爭現場的影像，甚至夢中都是這些畫面。「這根本是一個戰場。」達明說。

達明工作的公司，號稱「中立」，但他明顯感覺上司在修改稿件時淡化了抗爭溫度，連帶還有採訪期間不斷地「溫馨提示」等。達明直言這些「提示」，在那間新聞機構是日復日地「教化」新聞工作者，那種時刻要求記者保持公司要求的「中立」，更多的是干預新聞自由，抹去既定事實，而在運動殘餘的精神創傷未康復之時，上司的「教育」讓他的創傷不斷擴大。

6月開始，達明變得精神緊張。直至2020年7月前，港區《國安法》即將來臨，達明開始每天失眠，食欲不振，面頰愈見消瘦，腦海充滿悔疚，那首《Sing Hallelujah to the Lord》不斷在腦海盤旋。但公司立場依舊，曾有上司在會議室問他：「你如何看港區《國安法》？」其他同事已表示十分憂慮，上司卻反覆「安慰」：「你不用驚（害怕）的呀，你又不是政治人物。」完全無法同理達明和基層記者的恐懼，又或者仍在刻意淡化問題。

感謝香港獨立媒體《誌傳媒》協助供稿。

更多鏡週刊報導
【殘暴鎮壓我病了2】「少女就在我身邊被爆眼」 救護員內疚至今仍會無故痛哭
【殘暴鎮壓我病了3】陣地社工夾在衝突核爆點 她還想衝，身體卻說實話
【殘暴鎮壓我病了4】抗爭週年後 港大調查：7成受訪者患中高度憂鬱症

更多國際相關新聞
飢餓遊戲3指手勢 蔓延全泰
店員猝死 賣場「以傘蔽屍」照營業 家屬怒：人命不值錢
護髮霜產地標中國馬尼拉省 菲律賓店家遭停業
每天遛狗1小時！德國最快明年初上路
洪峰過境 重慶單軌二號車變「水上列車」

今日推薦影音