母親學步

那天，母親右腿骨斷裂，我趕回家奔入廚房時，她正被父親與醫護人員抬上救護車，現場靜躺一只斷柄湯鍋及散落的切片牛蒡，磁磚上流著棕色熱水，空氣中瀰漫尿臊與中藥味。我匆匆整理行李，趕去醫院。

手術過程，聽父親口述，七月天氣太悶熱，母親熬煮降火氣的牛蒡茶，爐上熬好的茶水噗嗤沸騰，母親雙手提鍋柄，由廚房走到餐桌，殊不知鍋子雙耳螺絲已鏽蝕鬆動，忽然湯鍋哐噹落地，沸茶飛濺，母親的赤腳被滾水燙炙、隨即滑倒，右大腿斷裂，裂骨交互插刺，如造山運動，一豎立尖骨將皮肉撐凸，劇痛讓她屎尿失禁。

母親的右腿骨被打上鋼板、釘鋼釘，纏繞數圈鐵絲輔助癒合，天天施打最大劑量的止痛針。年過耳順的她恢復極慢。術後半個多月，護士輕輕抬起她癱軟的身軀，一吋吋地翻身，她呼痛，胸腔劇烈起伏地大口吐氣。醫生巡房時，看到母親右小腿肌肉萎縮，右大腿卻腫脹如柱，建議應當學習下床走動。我心想，為母親包尿布時，光是抱起她癱軟的身軀，她都痛得尖叫，實難想像如何邁出步伐。

那時，晚上我還得照顧一歲的女兒，白天趕到醫院探視母親。復健過程，我和護士先將母親癱軟身軀緩移到床沿，母親兩掌會緊抓我的左手，我右手臂攬緊她的右腋下，小心但要運用巧力地扶起，再將骨折的右腿輕抬下床，接著左腿；父親趕忙遞輔具，從背後緊抱母親，指揮著：左腳、右腳，母親連連呼痛，三人額際汗涔涔下。母親說這比生產還痛，常嚷喊不想練走。

抗拒走動的母親右腿肌肉攣縮，心志也縮了起來，她原本自尊心極強，在醫生指示該拆尿管、尿布，練習走路如廁時，卻讓出了對私密部位的自主權，在痛的面前，她寧可忍受那灼熱微刺的尿管持續地插著，像個嬰兒，被我或護士裹上尿布。

但行走自主權豈可由母親說讓就讓？我用環遊世界的夢想激勵她，「出國無可能，親像骨頭共款，拗斷啊。」這不是一向堅強的母親會出口的話，生病時的她脾氣像地雷，任何鼓勵安慰都會引爆。

我除了擔心她肌肉攣縮，錯過行走黃金期，也有個私心。癱軟的她躺久了，腰背受壓迫就喊痛，曾有幾天父親忙，我來醫院輪值夜班，母親半夜定時鬧鐘催我為她翻身，日久，我的睡眠及耐性都失序了，如果她能早日學走，腳有力了，就能自行挪移。

幾日後，我和父親挑選口碑甚好的輔助行走器，走入病房，我將被子褪至母親小腿間，露出她瘦扁的肩頭與腰。這場病是把利剪，將母親原本只有幾兩重的肉削得更薄，將她的眼窩、法令鑿得更深，配著因頭部撞傷、全部剃掉的髮，及腰間露出一截尿布魔鬼氈，真是長長的故事了。

母親起初搖頭不肯練習，好說歹勸後，才不甘願地讓我小心地扶起她的上半身。她的臀才懸空數公分便呼痛，用力拍打我的肩背，我瞥見她右腿的紗布上滲出微紅及淋巴液。

緊急聯絡護士，原來扯動傷口、滲出淋巴液是正常，保持通風即可。我仍強迫母親行走，雖然她痛極的表情讓我不忍，母親卻有了不走動的理由：「嘜擱行啊，骨頭會流血。」骨頭讓人能站立行動，有支撐作用，但怕痛的母親把骨頭當成不想走路的護身欄，縮在欄後。隔天，母親聽到我喚她練習的聲音便假裝沉睡，這樣的拉鋸戰，讓我天天拖著疲重身體回家，幸好回家，剛學走的女兒會跌撞地撲向我，大喊媽咪，讓我稍稍轉換心情。

我開始觀察母親與女兒的「走路」，後者跌了，爬起，扶著牆與桌沿繼續走，每一步都新鮮，跌跤時大人安慰，走完長距後周遭鼓勵，雖走得跌撞，但日日有進步；母親的每一步都劇痛，腿上紗布常滲出微紅，那是如阿姆斯壯神聖的一步，掌聲在我們心中，深怕細微聲響讓她分心。一周下來，母親走路時進度表不是爬坡曲線，昨天能邁出一步，今日再怎麼努力，腿部卻蜷縮成奇怪角度，似乎忘了昨日能行走的記憶。進度若不如預期，母親便心情不佳，常賭氣罷走，我是沒耐性的教練，她是沒有運動家精神的選手，我的責罵鼓勵打氣激將一入她耳，全都入了百慕達三角洲，她繼續睡，方才我的精神喊話消失不見。

暑假快結束了，我白天即將上班，想申請外傭，申請過程，得先用輪椅推著母親到醫院做巴氏量表評估，母親的病被評為非重大傷病，不符合資格。我問何病才屬重大？得到的回覆是植物人、腦性麻痺或截肢全癱，需整天使用呼吸器，我只好拜託父親辛苦些，我若能和人調課，晚上便來輪班。

父親雖然也常被母親惹毛，但他仍天天幫母親按摩腿，將萎縮的右腿緩慢舉高，再輕輕放下，痛楚不堪的母親則常責罵父親在折磨她。有陣子，母親說她得吃多一點，才有體力練走，但生病的母親對食物有固著性，三餐必吃同樣食物：早餐麥片，午晚餐是地瓜稀飯配地瓜葉。再熟悉的東西，天天看也會膩，如母親與我、父親，但她就這麼如齋戒般吃食。我問醫生關於母親三餐的營養問題，醫生卻回答心理層次的答案：遭逢病變時，多數患者會不自覺地重複規律性動作與儀式，因為面對已經無法掌控的世界，會以不變適應外在的變。我不禁愧疚，自己竟懶得花心思探究母親的內在，腿骨斷裂，心裡上的裂洞不知多深？想到有次扶著母親走沒幾步，她瞥見電話旁放張老人安養中心的名片，突然生氣、不走了，會不會是敏感地解讀成要被家人遺棄了呢？

為了增強母親走路的誘因，醫生也加入勸說，「再不走，右腿肌的萎縮，會影響日後姿勢。」母親終於答應配合。

母親說自己像大型機械，我們口說指劃，要她跨哪隻腳？角度、方向為何？但這具身體機器的引擎方向盤失去功能了，我細微地挪移她腰部以下部位，由坐姿、挪移成手持輔具的站姿，這至少耗費十分鐘，她的傷腿只能拖曳，腿一動，裂骨及手術長疤，彷彿又被刀叉切撕，每一公分的曳行，都是以幾萬分的痛換來的。

母親因為疼痛，胃口極差，身形更單薄了，顴骨外凸，下巴稜角明顯，個性的銳角愈來愈利，她的強大自尊與渺小自信不斷拉扯，控制慾日益增強，說話口氣更加苛刻。恰巧那陣子，病房內電視播放一則新聞，有位先生悶死了癱瘓多年的病妻。母親更加地多疑了，她將床頭電話放在耳側，若父親逗留在外久一點，或是我無法輪班或晚個幾分鐘到，手機鈴聲即響，我與父親在她的顯微鏡下被檢視。「不耐煩了？」「嫌棄啊？翅膀硬了？」她的尖酸快腐蝕親人的耐性。有次我在開會，為了專心，將手機關閉，會後趕到病房，只見行走輔助器橫棄在地，我將輔具遞給母親，她定坐不動，不想復健；我哄勸，想扶她站直，忽然，鋁合金材質的輔具丟了過來，怎麼也想不到母親會把助行拐杖當成武器，幸好生病的她力道弱，不怎麼痛。隔天，我仍帶上平靜的表情來探視，即使離開病房時，總是氣氛不佳的結局。

有次父親說，我幫母親拉好尿布魔鬼氈、扶著母親走路，和陪一歲女兒學步的表情一樣，彷彿是生了兩個女兒。看著努力邁出雙腿的母親，頭髮如初生嬰兒，腿傷時不言不語，要我多方揣測是傷口痛、肚子餓或尿布濕，不正像我另一個女兒嗎？母親哭、也鬧，拄輔具、挨著牆壁學走，但她不像我那好哄的一歲女兒，只要給了甜，就能忘了跌倒與苦澀。

那時和母親關係緊張，我有時會對不肯配合復健的她失去耐性、對她生氣，父親的話使我稍稍寬慰自己並非完全不孝，原來我面對母親的表情也有溫柔的時候。我真不想對母親擺臉色，但她尖銳犀利的言語，總會按下我身上的脾氣按鈕。想起母親曾拿雜誌上的話來形容她自己的個性：「一個人會張牙舞爪，是為了強悍面對世界對他的舞爪張牙。」她這麼對待家人，會不會內心是想對我們討拍呢？

腿斷重傷了母親的元氣，花了好幾年復健，後來每當天氣變化、爬梯行坡，骨頭便痠疼，每一步都小心，也不時重複夢到在廚房重摔、腿斷的噩夢。有幾次我被她的尖聲夢囈驚醒，輕拍她的背時，腦中響起每晚哄女兒睡覺的搖籃曲，「囝仔好好睏，一暝大一吋……」