流下那些眼淚／邢江燕

邢江燕

一日路過郵局，在一處不起眼的角落裏，一個方正的綠色鐵皮郵筒，“忽”地映入眼簾，像是偶遇久違的朋友，雖然多年不見，那份封存起來的熟悉感卻在歲月的時空中發酵，變成心底最真的暖。

那時，我第一次離家幾百里，第一次打理自己所有的一切，新奇卻又戰戰兢兢。在那個溝通方式單一的日子裏，每週給家裏寫一封信，成了我與母親之間最默契的一件事。從開始的軍訓到大學裏的生活，對大千世界的探索，凝結成我的一筆一劃，對父母的思念也填滿每一行每一列。

也總是收到母親給我的回信，那時班裏所有的信都是每週固定時間，被同學一起拿到教室，念名字發的。每次發信的時候，我的身上都會灑滿同學們欽羨的眼神。打開信，撲面而來的是一陣陣熟悉的家味，那上面經常會有母親手上淡淡的雪花膏味，有時是一絲絲的飯菜香，也有時會有幾處字跡被暈濕了而又幹了的皺紋，想來可能是母親剛洗過手。

每封信的結尾，母親都會落款“你的爸爸”，然後緊接著是父親的名字。我知道這是母親尊敬爸爸的一種方式，從小到大我所有的試卷作業簽字人都是母親，但是卻都是簽的爸爸的名字。也許在母親心中，爸爸的名字才是這個家的權威，寫在紙上分量才夠重。

“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”那時的我，以為日子會一直這樣下去。但是漸漸地，像掙脫藩籬的小鳥，外面的天空在我的生命裏逐漸開闊起來。我寫回去的信，間隔時間越來越長，母親的回信也少了起來。

多年後，在母親家的書櫃裏，我看到了母親珍藏的一遝信，有我寫給她的，也有她寫給我的。打開時才發現，很多信紙已經折痕滿身，有些上面的字跡甚至模糊了，但是都整整齊齊地收藏著，那些曾經我以為的是母親洗過手的濕了又幹了皺紋，再仔細看內容時，才感覺像是母親寫信時候偷偷流過的眼淚。這些信箋，母親的手連著她的雙眸，不知道已經撫摸過了多少遍。

再後來，宿舍裝上了電話，小小的巴掌大的電話需要電話卡，母親心疼我，總是我打回家的電話，讓我掛掉，她再打回來。也有她偶爾打過來的，找到我的次數卻很少。所以就約定好，母親等著我給她打。可是，在廣闊無邊的世界中行走，我哪里還能想起母親期盼的目光。於是，日子就在母親眼前匆匆溜走，我的青春也隨之匆匆走遠。

直到今天，再見到這一個方正的鐵皮郵筒，那些年，母親寫給我的一些話，也突然冒了出來：“這幾天，總是想起你小時候……”比如像現在，我也正在想著，已經十幾歲年紀，自己跟著旅行社出去旅遊的兒子，眼淚也偷偷流了下來。