【港人遭送中實錄1】反送中人士半夜突然失蹤 結果「只比死訊好一點」

特約記者|鄭佩珊 特約攝影記者|黃雲慶
·4 分鐘 (閱讀時間)
香港延續超過1年的「反修例」運動,引發北京訂定《港區國安法》,增加了警察鎮壓示威者的法律工具。(翻攝自香港警察臉書)
香港延續超過1年的「反修例」運動,引發北京訂定《港區國安法》,增加了警察鎮壓示威者的法律工具。(翻攝自香港警察臉書)

8月下旬,12名香港民眾在逃亡偷渡前往台灣的過程中,遭中國海警拘捕,被送往深圳鹽田看守所羈押,家人無法探望,原委託的律師被拒絕會面,被捕者只能在官方提供的名單「揀選」代表自己的律師。

翻天覆地的香港反修例運動,引爆風波的源頭就是對中國司法制度的不信任。本刊訪問了被捕港人的家庭、受委託的中國維權律師及協助家屬的支援者,訴說如何與中國司法黑洞的博弈、周旋。

鄧棨然的弟弟鄧宏(化名)形容,這段日子的心情就像坐雲霄飛車。8月23日清晨,他起來上個廁所,記憶中,同房的哥哥仍在熟睡,怎料這一瞥之後,哥哥失蹤了。電話無法接通,訊息不讀不回。他一度猜測,哥哥會否因釣魚或登山遭遇不測。

8月26日,中國海警先在官方微博表示,廣東海警局在23日早上9時許,在粵港東南方向查獲一艘涉嫌非法越境的快艇,逮捕十多人。2日之後,建制派報章詳列12名被捕者資料,他們年齡介乎16至33歲。其中李宇軒被指控違反《港區國安法》,與壹傳媒創辦人黎智英同日被捕;艇上唯一女子則涉嫌與炸藥案有關,被警方通緝。

另外10人因參與反修例運動已被起訴,涉及暴動、襲警、串謀意圖縱火等罪名,目前正保釋中,也禁止離港。現年31歲的鄧棨然也在名單之上。

拘捕起訴 城市的日常

報導鋪天蓋地,同日下午,港警才找上門通知家人,鄧棨然被捕了,還捎來2封分別來自深圳市公安局鹽田分局及警察總部的信函,說明他因涉嫌偷越國(邊)境案被拘留。

12名遭中國官方拘留港人的家屬遍尋不著家人蹤影,直到接獲香港警察及中國公安的通知書信,才知道家人已經被捕。
12名遭中國官方拘留港人的家屬遍尋不著家人蹤影,直到接獲香港警察及中國公安的通知書信,才知道家人已經被捕。

鄧宏覺得矛盾,「有一刻其實是開心的,知道他仍生存,沒有出意外;但另一方面,又覺得大鑊(事情大條)了。」因為哥哥被「內地」(按:香港人一般稱大陸為「內地」)拘捕,在他看來,只是「相比死亡,唯一較好的結果。」

這已經不是他第一次接獲哥哥被捕的通知。去年的9月30日,參與反修例抗爭的鄧棨然在灣仔被捕,隨即遭起訴,指他持有攻擊性武器、即製造汽油彈的原料,意圖作非法用途使用。鄧宏在示威現場見過哥哥,但未曾就此深入交流彼此看法,「(只知道)他願意在運動中付出,但(走得)有多前,我真的不清楚。」

自2014年雨傘運動,家裡早已分裂成一黃一藍的陣營,政治傾向南轅北轍,鄧宏想了一整夜,怎樣開口向兩老解釋哥哥被捕的消息。他記得,得知消息後,爸爸看來冷靜,不發一言,媽媽的情緒翻騰,傷心落淚,二人甚至自責沒有好好教育長子。哥哥獲得保釋後,爸爸不時與哥哥爭吵口角,媽媽卡在中間不插話,「等他們吵到無話可說」。在鄧宏眼中,父母教育水平不高,思考偏向保守,「(覺得)搞亂社會就是錯,但不會理會出發點或者原因。」

鄧檗然的弟弟為防止遭網民起底,出入都戴上墨鏡,並且將自己包得密不透風。
鄧檗然的弟弟為防止遭網民起底,出入都戴上墨鏡,並且將自己包得密不透風。

另一名被扣留者是29歲的測量員李子賢,他參與去年9月29日的金鐘遊行,被控暴動及襲警。李父說,李子賢一直積極參與社會運動,2014年雨傘運動已到場占領,「他很愛香港,不想香港沒了人權自由」。61歲的李父是退休人士,與兒子政見雷同,也支持他的行動,「這是香港人的合法權益,是很正當去做,要求自己本身有的東西(權利)。」

不過,對李父來說,去年兒子被捕的消息,還是來得突然。他理解,李子賢有急救牌照,在現場「都是幫助人」,「出去走走就被捕了,覺得奇怪。」有一段時間,他甚至不知道兒子被送往哪裡去。「我打電話去問警署,港九新界的也打過,無一個警署答覆到。」翌日凌晨,他在北角警署見到兒子,其腿背有瘀痕,曾要求到醫院驗傷。被捕消息後來傳至李子賢任職的公司,「或許有壓力,他自己辭職了」。

類似的情節,在香港不同的家庭連番上映。自去年反修例運動爆發以來,全港超過1萬人被捕,相當於平均每750個香港人就有1個人被逮捕。被捕人數早已超過全香港監禁中的囚犯總數。拘捕與起訴已經成為這個城市的日常。


更多鏡週刊報導
【港人遭送中實錄2】他們偷渡被逮遭高規格監禁 中國官派律師不知是神是魔?
【港人遭送中實錄3】中國司法如黑洞 公安、檢察、法院「都在共產黨統治下」
【港人遭送中實錄4】12港人偷渡行蹤早被掌握 遭批中港合作「綁架人質」