爸爸把我們走丟了

今年年初，我匆忙從加州飛回台灣，探望正在受新冠後遺症折磨的78歲父親。一天早晨，他突然向我分享了一個夢。夢中，他回到了我們三姊弟的童年時光，卻在擁擠的人群中把我們弄丟了，無論怎麼找，都找不到我們。父親驚醒時極度焦慮，彷彿真的失去了他的三個孩子。

這個夢直接反映了我們家的現實。是誰讓誰走丟了呢？

父親早已在我們出生之前就變成了一個心靈上的空殼；在我們出生之後，生活的重擔壓得他喘不過氣，只得讓自己變空，才能繼續前行。

童年的父親是被迫早熟的孩子，生活就像一張皺巴巴的紙，無法容納任何感性的一字一句。他的生父在他很小的時候就去世了，繼父的虐待以及他後來的早逝，再加上要撫養五個同母異父的弟弟，父親只好放棄學業，小學沒畢業就到南港山上當煤工，以維持家計。祖母脾氣古怪，兩次喪夫的打擊讓她對生命失望，對身為長子的他總是冷言冷語，只看重帶回的錢。

我花了半輩子的時間，才意識到父親童年的創傷有多深。那些皺摺隨著時間慢慢展開，露出的是永遠無法平伏的摺痕。我對他的不捨之情，也漸漸解開了多年的心結。

對父親而言，那些童年應有的寵愛和理所當然的無理取鬧，是他想都不敢想的奢望。要求一個還未真正長大的「孩子」來撫養三個孩子，是一件極為困難的事。我們每一個的出生都讓他手足無措，在精神上我們更像是他的同輩，而非他的後代。

在我成長的過程中，我常懷疑自己是不是撿來的，因為父親似乎對我毫不在乎。那種缺乏關愛的表面，對我存在的冷淡，這些都讓我深受其害，並深刻地影響了我的性格。後來的婚姻失敗，選擇不良的伴侶，許久以來我將其歸因於內心深處那個渴望討好冷漠父親的小女孩。

直到我自己成為母親後，才有了一些改變。獨自扶養一個新生命，讓我不得不正視自己的脆弱和各種複雜的情感；所有這些人性的重力把我從飄浮中拉回現實。站在地面上，我開始以不同的角度看待父親那個虛空的外表，以及後面的那個影子。我意識到，他無法面對生命也無法表達生命中的情感，只是一時的凍結。那個藏在深處的孩童般的渴望在肉體老化的同時慢慢流露出來，在潛意識的夢中，它變成了一汪溫柔。

這些年來，我學會了原諒父親，也原諒了自己。我不再固執於過去的「原生家庭」，也不再活在以自我為中心、被害者的思維中。我學會了給予——給予自己和孩子無條件的愛。我明白，父親竭盡所能，用他所知道的方式愛著我們。要求他像我所期待的那樣表達愛，這是不公平的。

父親並沒有把我們走丟，而是我們走丟了彼此。幸運的是，聲音依然能夠被聽見，只要有一方敢於大聲呼喊，我們彼此之間即時的回應，我們會找到彼此， 一同回家。

只要有一天能找到回家的路，永遠不會太晚。