【王半山專欄】霧中的智人

關於人類起源的鬥爭揭示了人類的未來。普里亞·薩蒂亞Priya Satia發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<霧中的智人>(Sapiens in the Mist)提出這一個創見。
1888年，英國作家亨利·斯特里克蘭·康斯特布爾（Henry Strickland Constable）用史前人類遺骸的發現來解釋愛爾蘭人的種族劣勢。他自信地推測，幾千年前，伊比利亞人“最初是非洲種族”，已經到達愛爾蘭，並與“石器時代的野蠻人”的後裔混在一起。島上的孤立使這些土著免於“在生命的健康鬥爭中被擊敗”，從而“根據自然法則，為優越的種族讓路”。在這樣做的過程中，康斯特布爾利用了他那個時代流傳的史前人類進化思想，將英國對愛爾蘭的殖民統治描述為人類進步故事的一部分。近幾個世紀以來，此類理論支持對許多美國人、英國人和歐洲人認為被困在遙遠過去的人民的征服。
歷史學家 Stefanos Geroulanos 在其插圖豐富的著作《史前史的發明》中指出，解開人類起源之謎的努力對人類來說是災難性的。從十八世紀啟蒙運動開始至今，對人類上升或下降的探索一次又一次地被納入「漫長而殘酷的征服和帝國歷史」。
傑羅拉諾斯展示了歐洲殖民主義時代對人類史前史的探索如何塑造了人類學、考古學、進化生物學、古生物學、心理學等主要研究領域，並使人類即使在生存危機時期也如此容易受到溺愛。性愛的大雜燴”）。傑羅拉諾斯審視了這種“痴迷”所帶來的恐怖，他認為“是時候少一點沉迷於起源了。”畢竟，現在的人們「與我們舊石器時代的祖先幾乎沒有任何共同之處」。無論他們是什麼樣子，他明智地斷言，“我們因為我們現在所做的事情而變得暴力。”
但在提醒讀者人類對當下的道德責任時，傑魯拉諾斯的畫筆過於寬泛。他將尋找人類起源的缺陷歸咎於該調查的現代歐洲和美國章節。但對過去的興趣，無論在任何時間尺度上，都不一定只服務於邪惡的目的。它還可以激發人們對另類的、更好的未來的想像。
殺人猿和野蠻人部落
根據傑羅拉諾斯的說法，對人類起源的探索始於歐洲人對聖經創世記述的懷疑，這是由於與新世界人民的遭遇而引發的，而這些人沒有出現在該記載中。當他們流離失所、奴役和屠殺美洲原住民時，歐洲人開始將他們視為存在於文明之外、歷史時間之前的某個地方的原始生物，並開始以新的方式思考過去。托馬斯·霍布斯等哲學家長期以來一直使用「自然狀態」一詞來描述無政府主義、「野蠻」的社會環境，但在十八世紀，啟蒙運動哲學家讓·雅克·盧梭重新發明了這個概念，以指稱烏托邦的原始狀態，暫時想像為人類可能回歸的事物。根據傑羅拉諾斯的說法，這使得人們首次“思考史前人類”，並促使人們為了解遙遠的過去而不懈努力。
但事實證明，這項追求並沒有帶來啟蒙，反而具有巨大的破壞性。它釋放了殭屍概念，例如“高貴的野蠻人”的概念和劃分人類的空間三元組（例如“野蠻”、“野蠻”或“文明”國家的類別；或者用稍微更現代的說法，“不已開發地區」、「發展中地區」和「已開發地區」），造成了巨大危害，並至今仍困擾著世界。傑魯拉諾斯聲稱，這些概念使得歐洲能夠對世界其他地區進行征服和殖民，證明對非洲、亞洲和其他地區人民的統治和屠殺是合理的，要么是文明的提升，要么是進化上需要消除遙遠過去的遺跡。
羅拉諾斯詳細介紹了歐洲定居者、納粹和投擲炸彈的國家如何將史前史的關鍵思想運用到更新的險惡用途中。甚至維多利亞時代的人類學家對原住民人口消失的擔憂也只是幫助各州「將土地視為空地」。到了二十世紀初，心理學家認為，在“文明的薄弱外表下”，人類本質上仍然是暴力的野蠻人，這一觀點已經融入了流行文化。隨後，指揮官和政治家將第一次世界大戰的「現代野蠻行徑」辯解為人類祖先不可避免的結果，「幾乎沒有證據表明那些早期人類本身就是野蠻行徑」。同樣，「殺人猿」假說（這個理論是在二十世紀發展起來的，是一種食人猿，在人類出現之前就出現在非洲）影響了西方對非洲非殖民化的看法，並為種族隔離等種族主義政策提供了掩護。今天，當歐洲和美國極右翼領導人談論「成群」非白人難民「湧入」他們的國家時，他們呼應了19世紀古代歷史學家關於暴力的亞洲「成群」席捲歐洲的理論。
傑魯拉諾斯認為，儘管基因研究使當今的科學變得更加可靠，但在試圖確定人類永恆本質的過程中，對人類起源的探索仍然「從根本上是欺騙性的」。它讓當權者為選擇破壞環境、忽視不平等、同時盲目相信人類不可避免的進步的「真正的人性」找藉口。
檢查你的希羅多德
傑羅拉諾斯對數十位科學家的想法的剖析是仔細而引人入勝的。但他錯誤地相信知識分子是歷史的推動者，這種信念被破壞了。事實上，作為傑魯拉諾斯故事的催化劑的盧梭，他的「自然狀態」觀念純粹是「假設的」。盧梭寫道，自然狀態“不再存在，也許從未存在過，也可能永遠不會存在”，他否認對“歷史真相”——事物的“真正起源”有任何興趣。他的思想停留在聖經的時間範圍內，想像上帝「在創造之後立即將人類帶出了自然狀態」。盧梭並不是想像十九世紀地質學家提出的深層時間，它的規模和不可計算性引入了一個新的認知問題。簡言之，史前史並不是盧梭對自然狀態較積極的詮釋所發明的。
此外，歐洲人不需要史前時期就可以剝奪美洲原住民的權利。除了基於宗教和征服權的爭論之外，十七世紀哲學家約翰·洛克還將新大陸的土著人民視為“野人”，他們因未能圈佔土地而喪失了對土地的所有權。這些觀念已經為歐洲人將這片土地視為空地提供了充分的理由。洛克也許對遙遠的過去一無所知，但在他的自由主義歷史觀中，文明是一種隨著時間的推移而進步而實現的狀態，必然帶來罪惡，而這些罪惡將透過回顧歷史的判斷而得到證實。
但近代早期的歐洲人在對美洲原住民實施暴力時，比任何一位哲學家的思想更多地借鑒了一種古老的觀念——繼承自古代史詩、亞里斯多德、聖經和中世紀的觀念。這是長期以來認為遊牧民族是文明敵人的信念。傑羅拉諾斯聲稱，“自十八世紀以來，‘野蠻人’這個詞就被用來形容那些值得蔑視的民族。”但是——看看你的希羅多德——這個習慣至少可以追溯到古希臘人。早在十九世紀地質學和演化生物學的發現顛覆了歐洲人對時間的理解並將游牧民族與文明之間的衝突置於史前時期之前，啟蒙運動對這些概念的援引就在世界範圍內造成了損害。事實上，現有的種族殖民主義是古代新理論的有利背景：例如，英國對塔斯馬尼亞人的種族滅絕發生在十九世紀初，遠早於歐洲種族科學家將史前頭骨與被消滅的人的頭骨進行比較。
解決人類起源之謎的努力對人類來說是災難性的。
奇怪的是，《史前史的發明》與傑魯拉諾斯聲稱史前史具有如此毀滅性影響的發展毫無關聯。例如，他描述了十九世紀末歐洲的“考古熱潮”，但沒有提及形成這種熱潮的帝國在亞洲和非洲擴張的背景。他聲稱，有關史前決定的人性的觀念 助長了第一次世界大戰的野蠻行徑，並為其開脫，彷彿民族主義、種族主義和對技術的盲目信仰等意識形態本身的破壞性還不夠。兩次世界大戰期間，歐洲人對古代美索不達米亞和阿拉伯人作為「洪水部落」的迷戀似乎沒有討論歐洲在這一時期對該地區的征服。
如果沒有這樣的背景，歐洲人類起源觀念的不同原住民受害者就會融入一個奇怪的通用類別。關於史前史的特定觀念對特定群體的傷害不同。出於同樣的原因，個別科學家獲得了誇大的偉大。除了少數例外，一系列歐洲地質和化石發現，傑魯拉諾的細節讀起來像是科學發現的必然進程，而不是帝國歷史塑造的偶然的文化和政治發展。
傑魯拉諾斯也沒有透露有關史前史的觀念如何獲得實際力量，只是斷言它們具有「真正的政策後果」。例如，十九世紀的英國歷史學家亨利·梅因確實發展了有關原始共產主義的有影響力的思想，即所有社會都始於財產的公共形式，並不可避免地向私有財產所有權發展。但毫無疑問，他還是英國駐印度管理委員會的成員，並對政策施加了巨大影響，這一點傑羅拉諾斯沒有提及。事實上，人類學家和人類學學科對飢荒、定居者、間接統治等殖民政策產生了巨大影響。 （不幸的是，傑羅拉諾斯忽略了許多建立了這些聯繫的歷史學家的工作。）傑羅拉諾斯的思想史，圍繞著各種史前史概念組織起來，是以犧牲時間順序和因果關係為代價的，模糊了概念之間的演變與連結。
結果他本末倒置了。 傑魯拉諾斯認為，問題在於「人類起源的故事從來都不是真正關於過去的」。但是，如果關於遙遠過去的想法確實是關於他們種族帝國的現在，那麼它們如何被理解為帝國主義的原因呢？也許不是科學具有「毀滅性」的影響，而是科學被帝國的背景毀掉了。人類起源的種族主義理論為種族思維帶來了更長的生命力。問題不在於對起源的探索，而是帝國主義對這種探索的劫持。
過去的美德
但即便如此，搜尋也沒有產生持續不斷的破壞性影響。根據傑魯拉諾斯自己的說法，史前時期有時會促進進步事業。德國作曲家理查德·瓦格納（Richard Wagner）利用日耳曼土著野蠻人的比喻來鼓勵德國民族主義的惡毒，但他的同時代法國歷史學家儒勒·米甚萊（Jules Michelet）卻用這個比喻來挑戰法國政府的壓迫：“人民”是“野蠻人，”他肯定地說，“也就是走向未來羅馬的旅行者。” （事實上，這是對古代而非遙遠過去的回憶——傑魯拉諾斯經常忽略這一區別。）
同樣，儘管種族主義科學家利用文明傳播的擴散主義理論（即人類文化從單一原始中心傳播出來的觀點）來聲稱非洲人陷入了進化的過去，但擴散主義也為反種族主義和反殖民思想家如美國社會學家韋恩（WEB）壯了膽。傑魯拉諾斯強調，人類起源的“走出非洲”理論並不是“慶祝非洲”，但對 桑戈爾來說卻是如此。黑人知識分子使非洲中心主義（一種以非洲及其人民為中心的世界觀）成為該理論最持久的形式，這表明對史前史的興趣也許本質上並不是災難性的。正如更多女性參與該領域所表明的那樣，誰在尋找人類起源很重要。來自白人男性菁英的政策制定者將史前史的觀念運用到了破壞性的用途，他們相信自己注定要統治，並肩負著維持種族等級化的地緣政治秩序的任務。
傑羅拉諾斯的核心理念是「概念…」。 。 。逃離他們的人類設計者和容納他們的機構」從根本上與他堅持認為它們必然產生有毒影響是不相容的。兩種觀點之間存在著顯著的差異，前者認為土著人民被困在史前時期並註定要消失，而弗里德里希·恩格斯等思想家所擁護的觀點則認為土著人民證明共產主義是人性，因此非資本主義的未來是可能的。傑羅拉諾斯駁斥了歐洲思想家的觀點，他們質疑史前史被少數人視為“純粹的理論和批評”，同時令人困惑地承認他們“有時開創了對抗”暴力政策的方法。
這種對異議重要性的困惑源於他對思想如何以及何時獲得力量更加不感興趣。任何關注「偉大白人」的思想史，即使是批判性的，都有可能低估其他觀點。傑羅拉諾斯的章節跨越了 19 世紀末和 20 世紀初，但沒有接納來自殖民社會的對話者，儘管到 1930 年代，反殖民思想已經在歐洲和美國的思想中留下了印記。他荒謬地得出結論，「直到 20 世紀 30 年代，才有人正面攻擊原住民實際上是『原始』的觀念」——就好像那時反殖民運動幾十年來都沒有攻擊過這個觀念一樣。但對傑魯拉諾斯來說，影響力只有一種方式流動：流出歐洲。除了順便提到加勒比黑人反殖民思想家弗朗茨·法農之外，即使本書進入了非殖民化時期，非白人對西方史前史觀點的爭論仍然沒有得到承認，這讓人不禁想知道如此戲劇性的政治變革最初是如何發生的。
對更廣泛的史前思想的不感興趣讓傑魯拉諾斯對它們在現代的意義感到不必要的絕望。他甚至對那些糾正對原住民的舊有貶義描述的修正主義作品也持懷疑態度，因為在這些作品中，「過去為現在執行任務」。
未來的故事
傑羅拉諾斯要求讀者註意到史前史缺乏「成功」的情況——該領域的爭論三個世紀以來一直沒有改變。但這與僅僅因為人類繼續思考同樣的存在、倫理、感知和死亡問題而停止哲學思考一樣有意義。歷史，包括史前史，並不是一勞永逸地解決一個謎團，而是對真理的不斷探索。狂妄自大，忘記了“我們知之甚少”，導致任何領域的學術成果都很差——也許史前史比其他領域更容易受到這種影響——但這並不意味著該領域本身就不值得。從人類學系最近的研究來看，學者們「忽視殖民包袱」也是不正確的。傑羅拉諾斯幫助揭露了公眾對史前史的錯誤理解（以及殖民時代建立的博物館贊助和展示史前史的粘性影響）；但正如反疫苗者和氣候變遷否認者所表明的那樣，史前史並不是唯一一個「公共生活」超出研究人員控制範圍的科學研究領域。
事實上，對人類起源的探索是無法被遏制的。人類對它的好奇心是存在的。正如傑羅拉諾斯所指出的，第一個理論是在宗教中發現的。可以說，透過說故事來理解存在是人性。它是由人類存在於遙遠過去的痕跡中這一事實所驅動的，從洞穴壁畫到岩層、化石和史前文物。因此，像傑魯拉諾斯那樣呼籲減少對了解人類起源的投資似乎既徒勞又誤導。
現在比以往任何時候都更需要史前史。
傑羅拉諾斯假設這一探究的現代歐洲和美國章節是每個人都認同的版本，所有人類都相信「人類起源的故事告訴我們…」。 。 。我們如何主宰這個星球和彼此”，並“將我們起源的故事視為現代知識戰勝宗教迷信的明顯勝利。但對自我理解的追求，對我們是誰以及作為人類意味著什麼的探索，遠遠超出了那些投入此類殖民假設的範圍。
在歷史的大部分時間裡，這種探究使人們不再誇耀人類的偉大和孤立，而是欽佩神聖的威嚴和人類與萬物的連結。大多數信仰認為人類與其他有呼吸和有靈魂的物種有著不可分割的連結。答案不是停止尋找人類起源，而是要考慮到這種尋找曾經服務過的和諧和保護的目的。殖民時代對史前史的調查的傲慢是特定時代的產物，而不是調查本身所固有的。問題並不在於像傑魯拉諾斯所說的那樣，對人類起源的探索“從來沒有真正關注過對人類從自然中出現的準確、精確的描述”，而是在現代的大部分時間裡，它是由價值觀塑造的從表面上看，這違反了日常道德。
可以說，現在比以往任何時候都更需要史前史。除去維多利亞時代的包袱，查爾斯達爾文關於人類和人與動物相互依存的思想可能會支持在應對氣候危機時更具建設性的政治。歷史學家黛博拉·瓦倫澤 (Deborah Valenze) 於 2023 年出版的著作《稀缺性的發明：馬爾薩斯與歷史邊緣》 利用修正主義史前史來想像當前糧食生產的新方法。目前還不清楚，為了人類的未來，「我們必須看到那遙遠的過去…」。 。 。不值得我們去愛，」正如傑羅拉諾斯所堅持的那樣。關於遙遠過去的故事現在可以提醒我們，我們可以成為尊重生命和保護地球的物種。