Yahoo奇摩新聞 當我交出我的名字──政變後，緬甸青少年如何以僑生之名來台求生？
文字／謝馥伊；攝影／楊子磊；設計／黃禹禛
共同採訪／許詩愷、李雪莉；核稿／李雪莉；責任編輯／張詩芸
長達3年的緬甸戰火導致大量緬甸高中生、大學生失學，不少家庭將孩子送往海外躲避戰火、重拾學業，而台灣政府主導、主打能學習一技之長又可半工半讀的「3＋4產學攜手合作僑生專班」，正是緬甸學生眼中一條生路。一旦錄取，便可保證來台就學7年。2021年累計至今，已有超過1,800位緬甸青少年與青年以此方案來台，是緬甸學生繼1990年後新一波來台升學潮。內戰之下，緬甸學生如何費盡周折來到台灣？來台後的生活，又真如他們所想望嗎？
「မြန်မာနိုင်ငံ နေရာအများကြီးမှာစစ်အကြီးအကျယ်ဖြစ်နေတယ်..လူတွေအများကြီး အခုစစ်ပြေးစစ်ရှောင် နေရတယ်...မြန်မာနိုင်ငံ အခုအခက်အခဲတွေကြုံနေရတဲ့အတွက်အတူဆုတောင်းကြရအောင်（現在的緬甸陷入戰亂，很多人正在逃難，緬甸臨大困難，所以，讓我們一起祈禱⋯⋯）」
延伸閱讀：付出青春，投入台灣缺工產業──東南亞僑生與留才雇主心內話
台上，教會志工以緬文低聲讀出禱告詞，台下，超過百位緬甸青年闔上雙眼、低頭禱告，塑膠摺疊椅排成的座位區擠滿了人，幾乎滿出禮拜堂門口，人群中幾位學生穿著象徵少數民族身分（註）的傳統服飾。禮拜堂外走廊上，幾位晚到的青年邊用餐邊以緬語熱烈聊天，一旁長桌上有緬甸家常菜魚湯、雞絲茶葉拌豆辣炒飯、炒蔬菜⋯⋯，獨特的香辣氣味瀰漫走廊。廚房裡的緬甸華僑志工攪拌著一大鍋緬式甜湯，並吆喝年輕人幫忙分裝，作為禮拜結束後的點心。
註：目前獲得緬甸政府承認的民族有135個，以緬族（Barmar）為第一大民族，占人口6成以上，其他受承認的民族則如克欽族、景頗族、傈僳族、傣族、撣族、果敢族等等。其餘民族則不受緬甸政府承認，如：華人、羅興亞人。
這是新北市南勢角靈糧堂的緬語禮拜現場。來參加禮拜的青少年，年齡從16歲到20多歲不等，多半是2021年緬甸內戰爆發後以「3＋4產學攜手合作僑生專班」（簡稱3＋4僑生專班）管道來台的「僑生」──他們來自緬甸北部克欽邦、東部撣邦等地，當地人大部分篤信基督教。
不只是南勢角靈糧堂。因應在台緬甸學生人數上升，2022年後台灣各地分屬不同體系的教會，也紛紛新設緬語禮拜、團契或聚會活動，如：台北真理堂、台北基督之家、台北靈糧堂、桃園楊梅靈糧堂、高雄會幕堂等等。然而，這些「僑生」大多不在中文環境下成長，又在內戰中倉促來台，沒來得及學成流利中文，見面仍多以緬語交談。每週在教會短暫相聚後，年輕的學生們便得趕回學校或合作企業等地上課、實習。
今年22歲的捷宗緯（化名）經常拜訪教會。赴台前他已在緬甸讀到大二，卻遇上政變。捷宗緯的父母在緬北密支那的教會遇見來自台灣的「3＋4 僑生專班」招生團，聽說從零開始學中文一年、辦好護照簽證，就能離開緬甸來台念書，捷宗緯因而報名。他說，重讀也沒關係：
「因為留在緬甸不知道能幹嘛。」
「不知道能幹嘛」是捷宗緯這一代不少緬甸學生的心聲。2020年開始，緬甸不少大學因COVID-19疫情嚴峻，關校近一年、大學聯考也停招。好不容易等到疫情舒緩，卻又遇上政變。根據緬甸軍政府教育部公布的統計數據，過去3年來，緬甸註冊入學的大學生人數銳減了90%──因為不少師生不願返回遭軍政府控制、被軍政府下令重開的大學校園。
「那找工作也不容易啊！」時常往返台緬兩地宣教接觸學生的在台緬二代張馨文說。政變後緬幣一路狂貶、經濟低迷，即便去農場工作一整天，也僅能換取緬幣5,500元（約新台幣84元）的薪資，就業機會也少得可憐，「當地學生如果沒有事做，他們就是（眼神）很空洞的、不知道未來的方向。」
「我只能自己幫自己找未來」
「我怕再等一年，就走不了。」
另一名家住仰光的緬甸學生楊學富（化名）告訴《報導者》。來台時他16歲，僅差幾個月就能讀完當地緬文學校十年級，取得高中學位。家人本勸他畢業後再出國，但政變讓他深感不安：「一週之內，在仰光、曼德勒，（軍政府）直接開車撞進去翁山（翁山蘇姬）的心腹家裡，甚至當街開槍殺掉他們。」
幾天後，逃難潮湧現，當地華人常用的通訊軟體WeChat朋友圈貼出愈來愈多則尋人啟事，尋找戰火中失散的親友。楊學富一開始還想著，該怎麼為自己國家出分力，「後來知道很難，只能自己幫自己找未來。」
「那時候沒有辦法再考慮（去哪個國家好），很現實的考量是，錢要夠嘛。最後發現只剩下台灣跟中國能去，因為歐美要求能支付4年大學學費的財力證明（約新台幣數百萬元）。」精算了一番出國留學費用和各國針對留學生的打工規定，楊學富最後選了每週能合法打工20小時的台灣（編按：根據《就業服務法》，僑生可在放學後，自行尋找工作做工讀生，不過學期間的每週工時最長為20小時。）。
在台灣讀完大學畢業後留台工作，同時協助緬生來台前諮詢的李林槍（Aung Nyein Chan）（註） 也向《報導者》透露，過去3年來，每到申請來台灣的高峰期，「我每天會都收到40～50則私訊，問我有哪些方法來台灣讀書。」
註：李林槍在仰光出生長大，父親為移居緬甸多年的台灣人、母親為緬甸當地人，他在2019年來台讀大學，從大學二年級起經營緬語的台灣留學資訊粉絲專頁，並提供以緬語進行的收費留學諮詢服務。他告訴《報導者》，自己人在台灣留學，不方便幫學生代辦留學申請手續，僅提供留學諮詢服務。
李林槍觀察，來台就學的管道中最熱門的是「3＋4僑生專班」（註1），由台灣政府補助前3年註冊費，就讀私立高職（註2）期間，3個月實習、3個月上課，讓學生一年至少有6個月時間能實習，並領取金額等同基本薪資的生活津貼，高職畢業後還能直升指定的科技大學。根據僑務委員會的公開資料，緬甸政變的2021年，「3＋4僑生專班」緬甸學生人數僅83人，隔年（2022年，即111學年度）即從不到百人增至382人，2023年（112學年度）攀升至801人，2024年（113學年度）強制徵兵令頒布、出國變得困難後，仍有600多人來台。
註1：「3＋4僑生專班」前3年的私立高職部分，每學期註冊費約2.5萬元、約學雜費2.2萬元，註冊費目前由僑委會全額補助。
註2：此指開設「專業群科、實用技能學程、進修部」的私立高級中等學校，十二年國教後，現正式名稱改為「技術性高中」。
但是，即便「3＋4僑生專班」享有註冊費補助，但申請來台衍生的費用──辦理護照、簽證、翻譯文件──對不少緬甸家庭仍是一筆不小的負擔。加上當地政府機構普遍排斥華人，華人常被刁難，得來回往返政府機關好幾趟。楊學富光是辦護照，就足足卡了3個月，連採取當地常見的手法──賄賂官員──都沒辦法加速，差點趕不上僑委會的申請時程。
為求遠離戰火，交出自己的名字
除了像楊學富這樣認同自己是華人，或是因長年生活在緬北華人社群、接近中國邊境城市而學過華文的少數民族，還有一群「並非從小在華語環境成長」的學生，也在這一波僑委會力推「3＋4 僑生專班」政策中來到台灣。李林槍分析，主要還是因為申請容易：「3＋4沒有一定要是華人（註），緬甸北部克欽邦、撣邦不少人錄取，僑委會都很願意幫。」
註：早年緬甸學生申請「3+4 僑生專班」，得先成為僑委會認可的「華僑」並提出證明，近年資格審核則較為寬鬆。
捷宗緯和潘貝拉（化名）都報名了當地一間教育機構的線上中文課程，並花了一年時間考過華語檢定A1級，順利錄取。潘貝拉以她所知有限的中文詞彙向記者解釋，當時她已在當地知名大學（註）念到大四，是密支那的少數民族。像日本動畫《神隱少女》裡的千尋一樣，原本沒有中文名字的她，為了來台灣，她把名字交給湯婆婆──中文課的老師，從此變成潘貝拉：「只是（需要老師幫忙取名的學生）人太多了，我不知道這個名字是什麼意思。」
註：考上緬甸當地大學並不容易。以潘貝拉參加的那場聯考為例，據《自由亞洲電台》報導，當年共有910,229人報考，但僅 291,798人符合大學錄取標準，錄取率僅3成2、與香港相當，較台灣大學約9成的錄取率低許多。
透過潘貝拉的同學幫忙翻譯補充，我們拼湊出她如何負債和赴台：向當地留學代辦無息借款，支付了40～100萬緬元的留學代辦費（約新台幣6,000～15,000元，約當地家庭1～3個月的薪水。）、新台幣約19,000元的機票費，以及剛抵台前3個月的生活費，想著來台後再靠打工慢慢還款。《報導者》共接觸到7位借款來台的緬甸學生，借貸金額從新台幣3～5萬元不等。
湊齊了文件和錢，去年（2023）暑假潘貝拉、捷宗緯飛抵台灣。在高職上課3個月後，潘貝拉被分配到知名連鎖量販店後場，捷宗緯則到工廠學做焊接。此後，潘貝拉、捷宗緯成了台灣主管叫喚他們的名字。潘貝拉說：
「我必須活著，才能讓這個名字變得有意義。」
抵達想像中的應許之地後，來不及練好中文就得去實習工作
可讓名字變得有意義並不容易。幾位受訪的緬甸學生告訴記者，來到物價為緬甸數倍的台灣，一切都變得「好貴」：大台北地區一個70元的便當、由學校大量採購一組3,000元的寢具包、一瓶數百元的洗髮乳⋯⋯。
「（有些）學生來到台灣，一開始不敢用錢，最後還是我和他們一起去，才慢慢敢買，」張馨文觀察。2022年張馨文和台北靈糧堂的夥伴共同發起「緬甸小日子團契」，不定期和在台緬生線上聚會，並花較多時間陪伴初抵台學生，幫助他們融入台灣的生活，也看盡學生們的不安。
另一大挑戰則是學中文。戰爭中急於來台，緬甸僑生中文程度落差極大。
「一開始來的時候，老師們講話，我們就發呆，因為也聽不懂。」
捷宗緯笑著告訴《報導者》。他算是中文天賦不錯的學生，來台前上了12個月的中文課就考過華語A2檢定，比僑委會規定的高出一級；來台一年後，也已經能用中文夾雜些英文受訪，不需要翻譯。
但只學過6個月中文的林希月（化名）就沒辦法這麼輕鬆以對了。林希月來自緬甸撣邦，從小失去親人被收養，透過當地教會得知3＋4僑生專班訊息，現就讀台灣北部某高職資訊科。透過她熟識的緬甸華僑協助翻譯，她告訴我們，她在電子工廠的產線上當作業員，負責鎖螺絲，和來自印尼、越南的幾位同學一起工作：
「主管常常罵我，因為聽不懂（中文），常常做錯東西。」
只學了6個月中文就來台，職場上沒有中文好的緬甸同鄉能幫忙翻譯，林希月很怕不小心招來主管怒罵。但她別無選擇。
她不像家中會給零用錢的同學一樣，若不適應還能提早辭去實習、返校自修。不僅是來台前的借款，還因為入學不久後就生了一場大病、住院將近6個月，生病期間收入全無，林希月欠下醫藥費新台幣7萬多元、學雜費2萬多元。出院後實習所得的生活津貼幾乎都繳給學校，她只能拚命保住實習、不被辭退。
不過，有時再怎麼努力，也不見得能保住工作──台灣電子產業時常發生季節性缺工，不景氣時常辭退3＋4專班的僑生。一位協助過學生的緬甸華僑A先生表示，臨時被辭退對學生來說，是「下一餐沒錢吃飯」的嚴重問題。
A先生曾在2023年冬天遇過學生求助，只好到校拜託老師讓學生校外打工。依規定，若實習期間遭辭退，需返校自修，等待學校媒合新的實習單位。但A先生最後說動了學校──「你沒讓他去打工，他吃飯都沒辦法，要怎麼繳學雜費給你？」於是，那名學生每天早上5點多搭第一班公車去打工，領取不錯的日薪，晚上再回學校宿舍。
背負債務、生活和養家壓力，邊上課也要邊打工的壓縮人生
除了3個月的實習，在回校上課的3個月期間，內戰中匆促來台的緬生多半比其他僑生更需要課後打工的機會。在台緬甸社群不似印尼、越南社群已有強大網絡，緬生相對不易找到工作。
熱心的學校教師和上世紀末來台的緬甸華僑，便成為學生重要的協助來源。受訪的10幾位緬甸學生告訴《報導者》，他們和同學應徵過的職缺，從餐飲業如摩斯漢堡、麥當勞，到五星級飯店如六福萬怡、凱撒飯店，再到義美的食品加工廠皆有。依規定，僑生在台每週可打工20小時。
《報導者》也採訪到另一名積極替緬生介紹工作的華僑B女士。看著後輩不諳中文、不太懂得應徵的模樣，B女士索性一間一間飯店打電話詢問。對於極度缺乏人手的宴會廳、五星飯店來說，緬甸學生「剛開始不會講中文也沒關係，反正收盤子也不用講話」。三方建立默契後，B女士乾脆幫飯店、緬生建立找工作的LINE群組，讓各家餐廳飯店在群組公告每週需要的人手，並協助業者將注意事項翻譯成緬文，她形容，群組反映熱烈，「都要搶的！因為群組裡面有100、200名學生都趕著登記（兼職的工作）。」
潘貝拉算是「受惠」於這個群組的學生。每逢週五下午，她就緊盯群組，看看有沒有下週的工讀機會。
幾位經常接觸學生的華僑告訴記者，有的學生會吃稍微接近家鄉味的辣醬拌白飯，撐過還沒找到工讀的那幾天；而找到工讀會令學生鬆一口氣，卻也意味著得過上每天上午6、7點起床上學，下午3、4點放學後趕車去打工，晚上10點半下班，凌晨回到宿舍的疲憊生活。
即便有了工讀，學生對於日常消費依然小心翼翼。有位緬甸學生半開玩笑地向記者埋怨，他的朋友「害怕出門要花錢」，成天都窩在宿舍，每次約他們外出用餐都「約不出來」。
知道打工辛苦，但在台緬人還是替學生介紹工作。一位華僑向我們解釋緣由：
「學生基本上都是負債來的，因為要辦文件，來了要再還，還要負擔生活費，金錢對他們是滿大的壓力。」
教會成緬甸青年聚會據點，志工補位翻譯、協助學生就醫
隨著信仰基督教的克欽族、景頗族學生循著3＋4方案來台避難、人數快速上升，並加入各地教會。《報導者》發現，在台緬甸華僑和教會志工也扮演著協助學生就醫的重要角色。
由緬甸華僑牧師許珍秀主責的南勢角靈糧堂，舉辦的緬語禮拜在雙北地區規模數一數二大，教會LINE群組內有將近500、600位緬甸學生，緬語禮拜已經運作2年有餘，任何疑難雜症，都能在教會的LINE群組發文、尋求協助。
許珍秀的其他8位兄弟姊妹也都是教會帶職服事：三姊兩年多來煮家鄉味的飯菜給孩子們吃，大姊、二姊及弟弟是幕後主要推手，緬語流利的小妹許晶秀則是和學生最密切互動的一位。許晶秀笑說，「我可能不是每一個人都記得，但只要有需要，能幫就盡量幫。」
生病不適時，令學生們心裡較安定的，也是語言相通的許晶秀。學生和她平時聊天談心、有時共同出遊，等待工讀時偶爾向教會申請急難救助金。
兩年來，許晶秀和學校共同協助過3位以上、住院超過一個月的緬甸學生就醫，翻譯、探病、禱告，不斷往復。而有位讓她一提起名字就紅了眼眶的學生，是在地區醫院住院一年多至今，遲遲無法擺脫呼吸器、每兩天洗腎一次的李浩宇。
「你會好起來、你會好起來」
抵台後不到兩個月，李浩宇的自體免疫疾病爆發，多次進出急診，最終住進加護病房。許晶秀得知後，輾轉聯絡上李浩宇家人，默默充當起翻譯，協助校方、醫師和家屬間的溝通。「一開始浩宇媽媽每天打來，一直問我他兒子怎麼了，我每天跟她講一個多小時，」許晶秀回憶。期間，李浩宇一度性命垂危，許晶秀還得學著翻譯 DNR同意書給家屬聽。
許珍秀和許晶秀姊妹強調：「一切都是恩典，若不是上帝把愛放在我們裡面，我們就什麼也做不了，感謝上帝跟幫助過我們的每一個人。」
李浩宇就讀桃園世紀綠能工商──該校前身「成功工商」曾經營不善，直到2022年世紀鋼鐵集團接手辦學才起死回生。世紀綠能工商全校200多名僑生──包含李浩宇──由校長陳崑玉擔任在台監護人（註），後者負有醫療與法律等重大決策權。陳崑玉解釋，當時校方選擇地區醫院而非醫學中心治療，主要考量「就近照顧」──但住院初期，因語言問題，學校安排同班緬生輪流至醫院照顧，「只是1、2個月後，感受到他們愈來愈不願意，」陳崑玉接受我們訪問時說。
註：依照「僑生回國就學及輔導辦法」規定，來台僑生須具在台監護人。若以學校董事或校長為監護人，每人擔任5位僑生為限，但陳崑玉受訪時說他目前擔任全校200多名僑生的監護人。
僑委會2024年的招生簡章則建議，在台監護人以「具親屬關係者優先，足以代表家長，並能行使監護權者」。
由於李浩宇的同學求學之餘也需打工，所以學校後來安排李浩宇哥哥李明明來台陪伴。陳崑玉說，李浩宇生病令他十分痛心，校方也協助代墊醫藥費；但就我們了解，今年8月，學校讓李明明在不知情的狀況下替弟弟簽下放棄學籍同意書，讓李浩宇差點失去健保資格（註）。
註：新入學之僑生自在台居留滿6個月之日起，應參加健保。惟居留證失效即喪失健保資格，必須辦理退保。若退學、無學籍，可能導致居留證失效、連帶喪失健保資格。李浩宇的情況，最後由立委和僑委會介入，協調後保留健保資格，並改掛當地區公所投保。
過去幾年，不少私立高職因學生人數不足，積極招收新南向僑生，但又缺乏資源，例如目前數間私立高職招收的緬甸學生在校數已破數百，仍沒有聘僱懂得學生母國語言的人員。一旦學生出了狀況，幾乎難以照顧，甚至責任外包。校方高層雖然掛名僑生監護人，但現行制度並未實質規範校方該如何協助學生面對重大事故或疾病。如果不是遇到有能力翻譯，又願意和校方、監護人、家人溝通的志工，容易處於孤立無援的困境。
如今，李明明暫時借住弟弟學校的宿舍。他每天搭一個多小時的火車，去到弟弟的病榻前，為他禱告：「你會好起來、你會好起來。」插管的李浩宇不能言語，只能眼神回應。呼吸治療病房每天開放兩個時段探病，中午會客時間結束後，李明明會到醫院旁的超商吃碗泡麵，再到附近公園坐著等著晚上探病。學校、醫院兩點一線的生活，李明明過了6個多月。
在翻譯協助下，我們採訪李明明，他告訴《報導者》，李浩宇在家中10個兄弟姊妹中排行老么，2021年原已在克欽邦一間大學就讀法律系大一，卻遇上內戰：「所以浩宇就想，用這個方案來台灣，可以讀書，也可以賺錢，能夠幫助家裡。他很想幫助家裡。」曾到中國打工、學過幾句中文的的李明明，也期許弟弟能「到台灣學好中文，然後去工作」（註），但世事難料。
註：李明明在台陪病期間，卻遇到幾位就讀「3+4 僑生專班」已一年，中文卻沒有他好的緬甸學生，拜託他陪著去診所就醫、幫忙翻譯，他不禁疑惑：「那弟弟來讀書，花三年真的可以學好中文嗎？」
李明明掏出手機，眼神憂傷地望向螢幕──那張照片裡他的么弟氣色紅潤、笑容開朗，和病床上瘦骨嶙峋的身軀判若兩人。近期緬北戰事，李明明一個多月無法聯絡上家裡，他思忖著通訊恢復後，該如何和父母溝通弟弟的病況：「因為媽媽有心臟病、爸爸得了肝癌，我一直不敢說。」回顧弟弟來台灣的選擇，李明明說：「浩宇來台灣是家族裡禱告過，完全交給神、放心讓他來的，這也是浩宇很大的一個心願。」
在台灣的天空下，能否想像未來？
幾位協助過緬甸學生的在台緬甸華僑、緬二代清楚，來台後他們的生活辛苦，其中幾位也隱約感覺有幾間學校無力照顧好學生。但一想起愈演愈烈的內戰，以及2024年4月軍政府頒布不分男女強制徵兵的命令，《報導者》接觸到的緬甸華僑們仍認為，來台灣讀「3＋4僑生專班」是比較好的選擇。張馨文就這麼說：
「至少人在台灣，不用擔心下一分鐘還是不是活著。」
在張馨文看來，這群緬甸的孩子是有未來的，只是需要人引導，「因為緬甸的生活模式不太會計畫（未來）。」於是，她扮演起陪伴、引導的角色，循循善誘：
「是不是要想一下，那你的未來呢？即使你回去了，那你回去要做什麼？ 」
慢慢地，有些人會說回去要開餐廳，有些人說回去要做生意，也有學生告訴張馨文，「要努力存錢，回去買土地。」
捷宗緯也是家中唯一一個離開緬甸的孩子，仍在密支那的父母親和2個弟弟，是他心頭最深的牽掛。今年6月底密支那連日大雨，整座城市水淹及腰，死傷無數。但他對家人的掛念，卻因緬甸網路不定時被軍政府切斷，而無法抵達。捷宗緯還沒決定要不要繼續留在台灣讀完大學：「如果緬甸這1、2年事情結束的話，我就想回家了。」
