【白先勇番外篇】父親藉火鍋思鄉 身後葬於中華民國領土

和白先勇到家族墓園那日，彷彿暖身，車上他不斷和我們聊著父親的事。除了對應〈國葬〉的開場，沙場上共生死的老部屬來了，不少本省鄉紳亦前往致意。這段歷史被他寫成2部曲的《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，而那似也在蔣介石的多疑上，又添了新的不安。

他說：「蔣（介石）對他（白崇禧）那麼樣的記恨，但我父親的軍功是很多的，從北伐，抗戰又立大功，所以蔣做給人家看也要做。我最感動的是，他的喪禮好多人主動來的，各界自動來的。本省的（也有），因為二二八的關係，我們不認得的一些台籍人士，老校長啊，大家趁那個機會寫了好多輓聯。」

父親在台灣接近鬱鬱而終？白先勇答是，但父親總不說。我又問：「父親是否直接表明過想家？」他談及家中飯局，「沒講，可是我們家都吃家鄉菜。（他）都講：『唉呀，我們當年都吃火鍋，有一個好大的銅火鍋。』吃火鍋的時候就會想起從前，從前在桂林時就會這樣子，隱隱約約間就會感覺到。」

那麼父親有提過，想要葬回故鄉嗎？還是他最後也把台灣當家了？白先勇說：「當時中華民國只剩下這個領土了，結論就是死得其所，求仁得仁死得其所。」

關於父親最後的日子裡遭跟監，軍權政權兩空，他也說：「後來我們琢磨出一個原因，是因為他二二八救了很多人，很多台灣的士紳都記得他，這是犯忌的，外省的人和台灣的士紳勾結起來。否則我們想不透的，用不著啊，你（白崇禧）任何東西都在他（蔣介石）之下的嘛。」

外省第二代，小說家，赴美求學、任教，後又回台，我們側訪生命軌跡和白先勇類似的郭強生，他表示自國中起就讀白先勇的作品，「《台北人》的文學地方很崇高，那裡頭不只是情節，不只是創作上的技巧，更是時代的描繪。」

那是〈何日君在來〉都會被禁的年代，白先勇寫一本所有角色都在懷念故鄉的《臺北人》。在解嚴前，寫《孽子》，我問郭強生，如何看待白先勇作為一個作者，抵抗、承接時代氛圍的企圖心？郭強生表示自己也思考過兩個問題：「白老師為什麼花這麼多力氣寫父親？會不會父親某程度上可能也庇蔭了他？」

但要說沒被禁，白先勇也說了一個故事：「1979年，中美建交了，我們這邊緊張啊，就把海外的知識份子弄到台灣來，其實是攏絡海外的知識份子。剛好，那一年，我那篇〈永遠的尹雪豔〉，中國第一次刊台灣小說……我也不知道，也沒問過我……台灣就緊張了，打電話來問我……把我的小說批一頓，說中國拿我的小說統戰，說我諷刺台灣高官的腐敗……。」

後來要做《遊園驚夢》的劇，遭到阻撓，他說了許多人名，一路往上開通如申冤。我們問：「他們和你父親，在軍中誰的輩份比較高？」白先勇答：「他們怎麼跟我父親比？但他們就得勢嘛……。」

所以說是為了自己，恐怕為父平反的目的性還是更高些，最高意義仍在還原史料，「二二八那個，台灣從來不提，這麼重要的一段重點，可以抹掉？我覺得這個很可怕，歷史的論述跟著政治走。別忘了，我們是以史立國的一個民族吔，我常常引孟子講的，『孔子作春秋，亂臣賊子懼，春秋一言褒貶，世世代代相傳……。』」

那天，從墓園離開，白先勇原希望6點前能回家，為免塞車，我們提早下山，原也想多點時間，或許請司機繞至松江路，觀察白先勇瞥見舊址神情。結果白先勇主動說了：「回去那裡沒有意思，我們到二二八去，我跟你們講個故事……。」

更多鏡週刊報導
【白先勇番外篇】唐吉訶德復興崑曲 《牡丹還魂》如成年禮
【一鏡到底】永遠的臺北人 白先勇
【一鏡到底】十五秒的革命 羅景壬