真實場景中的不真實 放開邏輯的椎心痛楚

焦點專題Focus／偷窺著變形的日常─偷窺者舞團

真實場景中的不真實 放開邏輯的椎心痛楚
偷窺者舞團的創作與特色
出身亞蘭．布拉德勒所帶領的比利時當代舞團，偷窺者舞團的兩位創作者——法蘭克．夏堤耶爾和嘉琵耶拉．卡莉佐，承襲了亞蘭．布拉德勒的扭曲和殘酷，甚至在動作上更將舞者們逼向極限，最後用精緻的場景和角色設定去包裝；在普通到無法更普通的場景當中自然流動著些許不可思議的氛圍，內容著墨於描述親情與人倫的關係，卻沒有可依循的邏輯與真相，但依然讓觀者感受到椎心痛楚……

文字 林農
圖片提供 Peeping Tom
你喜歡劇場，看過各種形式的表演，特別是非敘事性的劇場作品、寫意多於寫實的作品、開放且詮釋自由度高的作品，最合你的胃口。例如，碧娜．鮑許（Pina Bausch）將一個個詼諧而又無比精確的行為，串聯起她對一座城市的印象；又例如，帕派約安努（Dimitris Papaioannou）不斷將肢體和空間裁切，又任意地接續和創造視覺幻覺。你不需要編舞家直白地告訴你，他的作品想要談論什麼，你喜歡自己去理出一個脈絡。

寫實的場景中 扭曲殘酷得不可思議
因緣際會，你認識了來自比利時的偷窺者舞團（Peeping Tom）。偷窺者舞團的作品最常和「超現實」這個詞連接在一起，有些部分極為真實、有些部分極為不真實，但不真實的部分又讓你去思考到底什麼是真。也有人說它更接近於文學上的「魔幻寫實主義」，在普通到無法更普通的場景當中自然流動著些許不可思議的氛圍，它著墨於描述親情與人倫的關係上，簡直就是鄉土版的《大師與瑪格麗特》The Master and Margarita。

偷窺者舞團的兩位創團者法蘭克．夏堤耶爾（Franck Chartier）和嘉琵耶拉．卡莉佐（Gabriela Carrizo）出身於當代舞蹈界的天團——由亞蘭．布拉德勒（Alan Platel）所帶領的比利時當代舞團（les ballets C de la B）。從比利時當代舞團出身的編舞者並不少見，你想起曾來過台灣的西迪．拉比（Sidi Larbi Cherkaoui）跟戴米恩．雅勒（Damien Jalet），就是從比利時當代舞團畢業的傑出校友。西迪．拉比的《空間》Sutra和《米隆加》m¡longa都讓你印象深刻，他將異文化的武風和舞風融合到現代肢體語彙當中，走得更靠近大眾和市場，更溫馴滑順；而偷窺者舞團的夏堤耶爾和卡莉佐則是承襲了亞蘭．布拉德勒的扭曲和殘酷，甚至在動作上更將舞者們逼向極限，最後用精緻的場景和角色設定去包裝，像是以泥煤威士忌為基酒的調酒，少了辛辣而多了層次。

理不清邏輯找不到真相 令你緊繃椎心的氛圍
你研究起他們早期的作品，發現讓偷窺者舞團躍上國際舞台的關鍵，是他們第一組三部曲「花園—客廳—地窖」當中，首演於二○○四年的第二支作品《客廳》Le Salon。千禧年之後的確是個什麼都可以三部曲的年代，你回想起《駭客任務》、《魔戒》、和《玩具總動員》，但在劇場中創作三部曲，當時簡直聞所未聞。表演者在三部曲的不同空間中，展開與自身包袱、家庭戒律、社會教條之間的掙扎與搏鬥，從開放式的花園退回到華麗而陳腐的客廳當中，最後在覆滿塵土的地底下以死亡超脫各種束縛。你看到他們每一支作品的舞台設計都精緻而細膩，既像是電影場景，又有日常居家的平實，真正的草皮、一件一件放在架上的古籍古董、整片散發著濕氣的泥土。在你意想不到的時刻，舞者被古樸的床鋪或櫥櫃給吞噬，你才驚覺他們的舞台不只是歐洲舞蹈劇場所標榜的單純豐富，更像是荷蘭畫家波希（Heironymus Bosch）筆下的那種令人冷顫的地獄。

其中最令你動容的段落，當屬在作品《客廳》中，夏堤耶爾、卡莉佐、和他們年幼的女兒三人共舞的橋段。這支在YouTube上以“Peeping Tom Le Salon, Trio Gaby Uma Franck”為標題的影片，在卡耶塔諾．費洛索（Caetano Veloso）慵懶浪漫的吟頌當中，夏堤耶爾和卡莉佐相撞、接吻，懷中的女兒天真而無辜地在兩人之間交遞，彷彿與父母的拉扯隔離在不同世界。你聽說這支影片曾遭檢舉，因內容不宜而須掛上觀賞年齡限制，你一開始不了解這支衣冠楚楚的影片憑什麼會被檢舉，直到看了一次又一次之後，才隱隱感受到堂而皇之的背後那種椎心的後勁，疼得讓人無法忍受。

《客廳》贏得了法國二○○五年最佳舞蹈獎，夏堤耶爾和卡莉佐兩人從舞者身分引退之後，三部曲正式封箱。繼之而出的下一個作品《范登布蘭登路卅二號》32 RUE VANDENBRANDEN，則是再將偷窺者舞團之名推向高峰，連掃了南美的巴西聖保羅二○一三年度最佳舞蹈獎和二○一五年英國奧立佛獎最佳舞蹈製作。《范登布蘭登路卅二號》是夏堤耶爾跟卡莉佐兩人在比利時寓所的門牌號碼，這一次，兩人不再出現於作品當中，編排卻變得更加大膽了。你並不是閱片無數的電影專家，但你仍然看得出來這支作品特別使用了類似分鏡剪輯的手法，時而特寫人物、時而廣角綜覽全局，但在快速切換分鏡的過程中，敘事的強度和自由度在兩端拉扯：劇情很豐富，但它沒有邏輯，你必須自己把它們連成有意義的故事。尖銳的絃樂音效創造出懸疑的氛圍，令你想到希區考克的驚悚電影，你的緊繃感逐漸轉為煩躁，等待著如電影中真相大白或豁然開朗的時刻，但在夏堤耶爾和卡莉佐的作品當中，那個時刻始終沒有出現。劇場作品可以完全沒有邏輯嗎？你不禁質問。

捨棄探究脈絡 打開感官讓作品滲入肌理
《范登布蘭登路卅二號》打開了夏堤耶爾和卡莉佐兩人的客座編舞之門，來自歐洲各大劇院舞團的邀約不斷，其中最重要的，或許就是他們為荷蘭舞蹈劇場編的「NDT三部曲」：《消失的門》The Missing Door（2013）、《迷途的房間》The Lost Room（2015）、《隱藏的地板》The Hidden Floor（2017）。三部曲當中，同樣是由第二支作品完成了獎盃的考驗，奪得荷蘭劇場界的最高榮譽，二○一六年天鵝獎最佳舞蹈作品。荷蘭舞蹈劇場的舞者們各個都有完美的舞藝，讓你光是欣賞作品當中的舞蹈段落就已經目不暇給，邏輯什麼的，一時之間似乎並不是那麼重要。

再度回到偷窺者舞團時，夏堤耶爾和卡莉佐又開始了下一個三部曲計畫：《父親》Vader、《母親》Moeder、《孩子》Kind。你已經有心理準備，新作品不一定會有邏輯，有可能又是一系列超現實場景和畫面的漩渦。你去看了《母親》，果然如此。當然，你清楚感受到了它的主題，關於母親的各種形貌、關於懷孕生產與生理崩毀、關於信仰與貞節、關於女性先天和後天的各種焦慮，但就算你把所有面向都加總起來也還是得不出一個完整的母親形象，你還是不知道卡莉佐想藉由《母親》表達什麼論述。然而，作品中呈現的各種片段有沒有打中你呢？無比精準地打中。它勾醒你躲在暗處的潛意識，應和著在夢境中偶爾蔓延而出，卻又馬上被你壓抑下去的不安。

最後，你終於放棄了訴諸理性和邏輯。你提醒自己，最精準的表達往往不是文字，是原始的情感；而最精準的藝術，也必須跳過邏輯、超脫結構。偷窺者舞團的作品不流連於意義，在意義之上，它直接打到情感和意識。你不再強迫自己爬梳出脈絡，打開感官孔道，你讓偷窺者舞團的作品滲透進你的皮膚。