【空谷流音】《鳶山誌:半透明哀愁的旅鎮》第十九章,書寫經驗分享

下一場戲,下一段情節──
或是,下一個旅站,下一處景點──
從起心動念到著手拍戲過程,從籌資募款到騙出老婆最後一筆私房錢;臭老導演說,他沒錢請會計師,帳目無法精打細算,必須自己冷靜幾日,以便核算收支情形。從起心動念到踏上台灣旅途,從訪友弔祖到參與三峽諸多日本人角色;櫻井先生也說,他並不是演員,情緒不能因戲調適,必須私下平靜幾天,以便沉澱身心狀況。
林主任經歷二次大戰與白色恐怖,多少懂得亂世子民的疲憊心靈,便交待導遊陳老師,跳過下一站外插角大豹社古戰場的日本「忠魂碑」,改去內插角參觀大豹社故址的大板根森林遊樂區,也就是日治時期的三井製茶所;他們於是經由「十三天」,沿著大豹溪右岸山道開去。車行迅速,來到內、外插角交界「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」,有如「髮夾彎」的大義橋彎道前,突然響起長串膠輪磨擦路面的尖銳聲,陳老師緊急煞車了。

外插角、大板根示意圖。詹明儒翻拍自《三角湧講古》。

陳老師說明,原來是他之前服務該線某國小時,曾經為了趕路撞死過一隻覓食幼鳥,害得母鳥啾啾哀鳴,不肯飛走;如今回想,一直無法原諒自己,以致故地重遊,有此恍然煞車的反應。聽過此說,林主任也不禁幽幽想起,之前他搭車通勤也曾有晨霧深籠,早班公車撞死一隻流浪小狗,狗兄狗弟紛紛嗅著死狗,哼哼哀叫,母狗更是瘸著老腿汪汪悲嚎,低頭猛舔狗血的往事。
聽過兩人敘述,這趟三峽之旅以來,一直都讓男人享盡發言權的櫻井夫人,忍不住開腔提出身為一個女人,一個人類母親的意見了;她說,不必改去內插角了,就直接前往外插角的「忠魂碑」吧。陳老師於是左轉切入一條窄拐岔徑,一面娓娓簡介,發生於明治三十九年(1906),日警聯手漢番隘勇剿平大豹社泰雅人,以利進行樟腦、茶葉開發的「大豹社戰役」。
一百年後,忠魂碑現場,一對住在附近的山農夫婦,被請來接受訪問。「這石碑沒礙著我們,我們也沒礙著這石碑,幾代以來都互相習慣了。」男山農說:「若是敲掉這石碑,反而會敲走那些古早的鄰居啦!」似乎,漫長山居歲月,歷史的沉重,已經被嵐霧沖淡到最低程度。

三井大豹製茶工廠。詹明儒取自「國家文化記憶庫」。

女山農說了一些冬夜總會聽到家犬「吹狗螺」,夏夜總會看見火金姑圍繞石碑飛舞的個人觀察。她認為冥冥之間,應該是附近有某些無形物,正在思慕天外某種呼喚,遠方於是飛來某種心念,很想招引某些身影回家的火金姑現象;就像我們人間,出外囝仔總會想念家鄉父母,家鄉父母也總會掛念出外囝仔那樣。兩種觀察,聽得已經身為日本祖母的櫻井夫人,面對碑座與碑文頻頻拭淚,連連鞠躬致念。女山農不禁就地取材,輕輕唸出了一首「蠓仔(蚊子)詩」,呼應彼此的母者心愫,以慰訪客。
長期黨國教育下,一向仇日、恨日的陳老師結束導覽,返家痛快洗個大澡,洗盡渾身旅塵史垢,將自己提升到一個母者的高度。然後,上網一查,原來那首「蠓仔詩」,正是日本時代老詩人,錦連原著的〈蚊子淚〉,經詩詞演唱家趙天福譯吟,再經女山農應景改編的〈蠓仔兮目屎〉:
蠓仔,嘛會流目屎──
因為,牠吸過母親的血
血內,留有母親的思念
蠓仔,嘛會流目屎──
因為,牠吸過母親的血
血內,留有母親的憂愁
蠓仔,嘛會流目屎──
因為,牠吸過母親的血
血內,留有母親的悲哀
本章概意如上。我根據以下相關資料,演繹如下相應的人事物:
一、相關資料
◆十三天:今添福里、嘉添里轄內,傳說昔因雲雨多,抬頭十三天不見日月,故名之。另傳說以前佃農一餐能吃十三碗,添飯十三次,故又名「十三添」。

十三天示意圖。詹明儒翻拍自《三角湧講古》。

◆外插角,內插角:今之插角里轄內,外插角位於金圳里交界之西北域。
◆大豹社:位於大豹溪中游,係泰雅族北部大社,今為大板根森林遊樂區。
◆大豹社戰役:清廷棄台後,日本治台先剿平地義軍,再剿山地社民;其因是山區資源豐富,並收留了眾多義軍殘部。此戰發生於明治39年(1906)9月,該社幾乎覆滅,千餘人僅剩百餘名,逃入今之桃園市復興區深山。(此役,本章只是略提,詳細情節,寫在本書連作《鳶山誌:藍色三角湧》,第九章〈大豹悲歌〉裡)
◆忠魂碑:該役,官方於大正9年(1920)建立此碑,紀念日方傷亡士兵。泰雅族戰亡骸骨,民國年代則才由金敏居民於湊合橋畔,建立有應公祠奉祀之。
◆三井製茶所:即大豹製茶場,由三井合名會社創立於大正12年(1923),以製造日東牌紅茶聞名,產品多銷往日本及外國。

大板根森林遊樂區。台西桃提供,照片為真理大學台文系踏查留影。

二、對應的人事物
◆櫻井夫人:虛構人物,虛構情節,專程前來三峽追悼亡祖戰魂的櫻井桑之妻。
◆山農夫婦:真實人物,虛構情節。(之前,我任教插角國小的王姓家長)
◆林主任:真實人物,虛構情節。(借用金敏分班葉棟主任,為模特兒)
◆陳老師:真實人物,虛構情節。(借用插角國小同事林炯任老師,為模特兒)
(【滿腔原罪】第二十章書寫經驗分享,請待續)