【美國疫情筆記 5】「全美最富郵遞區號」 生人止步 包括病毒

陳郁文
鏡週刊Mirror Media
邁阿密海灘外的費雪島,居民平均年收入250萬美元,向來有「全美國最富郵遞區號」之稱(Miami Luxury Homes)
邁阿密海灘外的費雪島,居民平均年收入250萬美元,向來有「全美國最富郵遞區號」之稱(Miami Luxury Homes)

當新冠疫情剛開始的時候,「病毒公平說」盛行一時,樂壇天后瑪丹娜是其間代表人物,她躺在飄著玫瑰花瓣的浴缸裡說,「病毒面前,眾生平等,沒有貧富、階級、年齡之分。」一個多月的大流行期戳穿了這個假說,防疫的種種不平等,都在病毒的衝擊下現形。

美國疫情筆記5 (聲音/陳郁文)

佛羅里達邁阿密外海有一個費雪島(Fisher island),只准私人遊艇靠岸,小島面積和台北市大安區差不多,雖然居民不到千人,但平均年收入高達250萬美元,它的郵遞區號33109,向來有「全美最富郵遞區號」之稱,許多好萊塢紅星、名流和富比士榜上有名的富豪都擁有此地的房產,包括歐普拉、茱莉亞羅伯茲、網球名將阿格西等等。

費雪島居民2天前才退還聯邦政府撥給的200萬美元(約新台幣6,000萬元)中小企業紓困金,這筆貸款原本是管委會申請來付員工薪水和營運成本的,結果被島上居民否決了,理由是他們每人每年繳交25萬美元的管理費,並照常支付136名員工的薪水福利,如果這樣還要向政府伸手,來維修私人遊艇或清潔自家泳池,實在說不過去。

費雪島在疫情剛開始時,就實施高規格「封島」管制,除了島民必要性進出外,外人一律禁止入內。最近費雪島出了好一陣鋒頭,因為每一個島上的居民及工作人員,包括警衛、園丁、看護和清潔工在內,已經開始接受最新的新冠病毒抗體檢測。費雪島發言人說,因為島上居民大多超過60歲,屬於高危群,所以花3萬美元(約新台幣90萬元),委託邁阿密大學在費雪島上的特設診所採購1,800個試劑,並為全島進行普篩全島進行普篩

而距離費雪島搭船只要7分鐘的邁阿密,是佛州的重災區,民眾仍然要花3、4小時大排長龍去驗病毒,還有大批的學童等著學校發送午餐才能填飽肚子。看到這裡,你還會說病毒很公平嗎?

這就是資本主義聖殿 — 美國赤裸裸的階級不平等,再不認人的病毒,來到此地也得入境隨俗。貧富差距不是新議題,但看到此類新聞,還是會驚嘆美國富豪名流的富有程度,實在超出我等平凡庶民的想像力。比如說,搭專機到鄉村莊園或無人小島避疫已經不稀奇,要像夢工廠電影公司創辦人大衛戈芬(David Geffen)這樣,在私人漂浮宮殿 — 電影院、健身房、酒窖一應俱全的百億遊艇上隔離,還要用無人機拍照貼上Instagram才能引起話題。

夢工廠創辦人大衛戈芬在Instagram上貼出他用無人機拍攝,在價值4億美金的遊艇「旭日號」上隔離的照片。
夢工廠創辦人大衛戈芬在Instagram上貼出他用無人機拍攝,在價值4億美金的遊艇「旭日號」上隔離的照片。

西方名流和超級富豪一般不像亞洲同儕那麼低調內斂,他們活躍在社交媒體,積極在居家隔離期分享正能量,拍照拍影片為前線醫護鼓掌加油,呼籲大家好好待在家,但看在全美3億多家裡蹲的普羅大眾眼裡,這些言行搭配背景裡的頂級裝潢和泳池造景,只會對照出自己活得有多不好,特別顧人怨。

在費雪島上住了近30年,專拍名人的攝影師阿索雷(Daniel Azoulay)說,他在這四面是海的小島待了一個月,感覺自己像是惡魔島惡魔島上的囚犯。脫口秀名主持人艾倫狄珍妮(Ellen DeGeneres)也抱怨居家隔離像坐牢,雖然她的牢房是棟花木扶疏的。同樣住在洛杉磯比佛利山莊豪宅的美國頭號網紅金卡達珊(Kim Kardashian West),慷慨分享她和4個幼兒的居家日常,她建議粉絲的隔離妙招包括,教女兒如何捲頭髮和化妝等都算溫馨,不料最後一項「別忘了把帳單付清」踩到雷。這些言論在數千萬人申請失業救濟、上百萬人染病數萬人死亡的當下,自然是慘遭砲轟,很快就閉嘴撤下貼文。

名主持人艾倫狄珍妮在4月初的艾倫秀中說居家隔離像坐牢。
名主持人艾倫狄珍妮在4月初的艾倫秀中說居家隔離像坐牢。

長時間隔離帶來寂寞和苦悶,罵罵名人網紅不知人間疾苦,多少可以出口悶氣。但日子是自己在過,庶民們還是得想辦法振作。居家令頒布後,美國超市除了衛生紙和消毒水外,賣到斷貨的還有麵粉和酵母(註3)(註3),就是因為太多人在厝閒閒,卯起勁來做麵包烤蛋糕的結果,「Quarantine Baking」還因此成為當下顯學,專家也非常建議人們用烘焙來舒壓,一種「在失控的世界裡,起碼能控制手中麵團」的概念。網路上出現各式食譜教學和分享,從新手到高手總有幾款適合你,甚至家裡沒雞蛋沒牛奶,也有方法教你變出甜點。

而家庭氣氛如果和睦,這個把月無疑是意外撿到的天倫時光,有朋友精力充沛又創意無限,把家裡樓梯放上紙板舖成溜滑梯,餐桌加上分隔網變身兵乓球檯,親子玩的超嗨!隔壁鄰居則是趁這個空檔,來個花園大改造,反正苗圃沒關,蒔花弄草DIY正是好時節。

當然,世事哪能盡如人意,不是每個成員都享受這種日日無間隙的親密,有人形容這一個多月好比漫長而且過不完的感恩節,朝夕同處一個屋簷下,無形壓力讓人窒息,像上了大學、嚐到自由滋味的大孩子,重新回到父母的嘮叨和家規約束,心中八成在吶喊自由。而家裡要是有小小孩,辛苦的變成是爸媽,網路上隨處可見發崩潰文的年輕父母,尤其是必須在家工作、煮飯兼育兒,一邊開會一邊安撫吵鬧的小孩,或者寫企劃案同時要監督孩子上網課,隔離的日子簡直是沒得喘口氣的苦役。

疫情是家庭關係的試金石,生人勿近方便愛侶感情增溫,順便增產報國;相看兩厭的怨偶是另一個極端,每天綁在一起,吵了架也沒法離家出走,還要面臨生病、財務吃緊甚至失業的威脅,家成了瀕臨爆炸的壓力鍋,中國因為疫情湧現離婚潮,美國的情況相對詭異,這段期間各地家暴和兒童受虐報案反而減少一半,社工人員擔心嚴格的居家令讓家訪和通報系統無法運作,婦女和兒童和施虐者關在一起,問題其實更嚴重,只是看不到。

說到底,不論是Shelter at Home 或Stay at Home,前提都是要有一個家。再怎麼不滿居家隔離,看看最底層無家可歸的遊民,都得慶幸自己頭上尚有屋瓦可遮風擋雨,躲避瘟疫。想到這裡,忽然想起一個月前有幸在超市買到貨架上的最後一包麵粉,趕緊來動手烤一個不用酵母粉的磅蛋糕,也算以實際行動,參與了這場世紀隔離的時代潮流吧!


更多鏡週刊報導
【美國疫情筆記 4】貓咪搶鏡頭、小熊助提神 Zoom大學鮮事多
【美國疫情筆記 3】「只有上帝才能讓哈佛關閉」 美國大學生的世紀流離
【有罩有保佑2】東西方觀感迥異 口罩是自保、護人、還是從眾?

新冠肺炎全球燒
川普預告美死亡恐達10萬 稱疫苗年底問世
水果驗出陽性 試劑瑕疵 坦尚尼亞退貨
WHO特使驚語:新冠疫苗恐永遠難產
新冠病毒如何傳播? 恐找不到中間宿主
德國研究:22%無症狀 估有180萬人感染

今日最夯新聞流量前3名
居家檢疫男未接電話 陳屍家中
251員工全解僱 總經理也失業
領不到?蘇貞昌臉書被灌爆了

相關新聞影音

你可能還想看