老人和她的家

中國時報【黃春美】 老人身軀佝僂，推著空輪椅，一步一步艱困地行走，走在我車子的前方，不偏左，不偏右，中央路線直直走，寬鬆的七分花褲管下，兩根瘦癟癟的腿肚一前一後晃蕩著，車燈照耀下，彷如夜市攤販那滷得烏亮的雞腳。 每回見到老人把輪椅當助行器使用，總不由自主想像起輪子不聽使喚打滑，然後，老人趴倒在地，膝蓋或下巴流血的畫面隨即閃現腦海，於是深深覺得應該要幫她買個ㄇ型助行器。可是，她有兩個正常的孩子，各自有穩定收入，我拿什麼理由幫她？幫忙是否也是一種屈辱；我憐憫她嗎？也不全然，是否我在老人身上投射了母親未來不可知的衰頹樣貌……，這樣的思緒始終矛盾地存在著，像長了根一樣，沒見著老人便罷，見了如春風吹又生。 車燈把老人前方的路照亮了，光暈中，貓毛雨斜斜飄灑，老人沒撐傘，沒穿雨衣，後腦勺勉強結了一個銀白短馬尾，結不上的凌亂四散，並顯黏膩。她走路的神態無關天空雨不雨，無關身後車不車，我的方向盤無法偏左，無法偏右，跟著老人中央直直走，走到我的世界天荒地老，與其不敢按喇叭驚破一具從容的背影，乾脆把排檔推到P，拉起手煞車，當是等待一盞紅燈換綠。 老人繼續緩慢移步，移步在靜止的光流中。我突然聯想起攝影者為獵取好景，蠻橫地架起長鏡頭，長驅直入被攝者一方私密的小世界，而老人徹底從容，自始至終，不理會後方光束，頭也不回，仍是一步一步一步一步，慢慢地慢慢地慢慢地，往還有五六公尺遠的租屋處走去。 老人的租屋處正對著我娘家的廚房，廚房木窗透出白色亮光，母親在廚房做菜？在聽收音機？母親與廚房跟著年紀相仿的老人一起遙遠起來，老人行走的速率也重新定義了距離與時間的意義。 待車子與老人拉開了適當的長度，我放下手煞車，車子移動，老人緩行，然後走出光暈，歪上屋前水泥小斜坡，將殘的燈火，霧一般地散去。 老人的丈夫死後沒多久，輪椅便成了她的助行器，上醫院推輪椅，上街購物推輪椅，不管到哪兒都推輪椅。有一回，老人迷失在鎮上一家便利商店前，路人報警，警察陪老人回家，正巧我在屋外，衷心希望老人的生活能透過警察的介入而稍稍改善，於是主動過去說明老人的家庭狀況，比如他有兩個兒子，一個少露臉，一個較常見，但見到時，通常是和友人一起蹲在屋簷下抽菸喝酒等等等等，警察一臉無奈，沒多表示，把老人送進屋裡，交代她不要再亂跑，老人乖乖回一聲好，警察便離開了。 「不要再亂跑？」我在一屋髒亂霉臭中得知原來老人不只一次被警察送回。老人的那聲「好」，又何時變得那麼溫馴，像是對嘴般。 十幾年前老人一家四口剛搬來時，起初我多次以為這戶人家怎時時爭吵，到底何事？於是跑到廚房偷偷探看，但從來都是生活零星事，時日一久，才弄清楚老人叱罵和說話的音調分貝一樣，而音色則如野鴨破嗓嘎嘎咆鳴，極難聽，連中秋節或端午節，我們送柚子、粽子去，她說謝謝之類的客套話，我都聽得難過。 老人的丈夫在世時，常坐在門口看人，一旦尿急，起身拄著拐杖，四下觀看，無人，就近挪步往娘家廚房旁的防火巷尿尿，尿騷味不時從洗手台窗戶飄進屋裡，逢溽暑，更是難忍，勸說沒用，母親只好自己刷洗，直到尿尿老童臥床不起，病逝。 去年夏末初秋 ，我從廚房聽到一陣木片撕裂聲，停不下來的怪聲教人生疑，我循著聲音找尋，來到老人家門口，只見狗兒後腳立在廚房門口，前腳拼了命用力抓扒木門，門已不成門了，不多久，狗的利爪把門抓出一個破洞，破洞外圍的三夾板，開裂、翹曲，變形，在在說明了動物的求生本能。 屋子裡沒有人，莫非狗兒肚子餓了，企圖破門進廚房找食物？ 平日這人家的狗兒養在屋裡，偶也露臉，但不熟，不曾招呼逗弄，即便如我揣想腹肚枵，今天這模樣顯得兇殘，我著實不敢靠近，只眼睜睜看著狗把門洞繼續抓大，然後像特技表演跳火圈般，縱身一躍穿洞跳進廚房。 老人雖然行動不便，倒還有能力煮食，我推測狗兒明白廚房還有食物。設若狗兒在家裡找不到吃的，設若有一天老人暴斃，被自己養的狗啃得剩一堆白骨，那驚悚的社會新聞事件，不就近在咫尺？ 有一回老人做菜忘了關瓦斯，把鍋子燒得焦黑，母親沒察覺，幸好娘家隔壁阿嬸鼻靈，稻埕裡一家一家急切尋找，終於被她找出。許多天後，聽母親提起，我無限震駭，不由自主倒吸了一口氣。 貓毛雨境中，我和老人各自踽踽獨行，她走她的陽關道，我過我一段思緒混亂的獨木橋。老人還會推多久的輪椅，在形同廢墟的住處，像驢子推著磨盤，打轉殘餘的人生？ 停好車，我從車窗斜望本就熟悉的場景，半掩的廚房門，破了一個大洞，屋裡菸蒂散落，紙箱堆疊，或立或倒的維士比空瓶和泡麵空碗從門口一路蔓延進半個客廳。 而老人早練就一套功夫，總有本事找出僅剩的畸零通道，把輪椅彎進屋子裡。