致命吸引力：動物的影像閱讀

作者：黃愷羚（動物當代思潮編輯）

綜觀時至今日的電影史，動物被大量作為隱喻、意象、甚至是主角，以豐富而多變的形象出現於電影中。透過動物平權促進會主辦的動物與藝文系列講座「動物的致命吸引力－談談電影運用動物的手法及目的」，影評人詹正德將於本文探討當代數十年間電影作品裡的動物，是以什麼樣不同的姿態存在於影像內；而在影像的世界，人類藉由將動物異形化、客體化、邊緣化，又達成了哪些目的？指出何種未來？

他開宗明義便借用了《影像的閱讀》（About Looking, John Berger(1977)）這段話展開序幕：「人類對動物的研究，只是人類權力的一種指標而已，也是一種我們與動物之間差異的指標。我們對牠們知道的越多，牠們就離我們越遠。」

人類與動物的差異

人類長久以來自居萬物之靈，然而人類與其他動物，究竟是什麼樣關鍵性的不同，才使得人類一躍成為地球的主宰？

詹正德提到1968年由Stanley Kubrick執導的電影《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），起初有一段人類出現前的原始世界，裡面都是各種各樣不同的動物，直至有隻靈長類，手上拿著一支獸骨，往天空一拋，獸骨轉呀轉的，就變成一艘太空船。他說：「這部電影僅僅用一幅經典畫面，便囊括了千萬年人類文明的進程：懂得使用工具，就能夠凌駕萬物。」

而另一部經典電影作品《金剛》（King Kong），在1933年、1976年、2005年三個時代，就分別有三種不同的版本。其中共通的結局是，金剛最後都爬上了帝國大廈的屋頂，被飛機擊落致死。然而，三個版本的差異卻揭示了截然不同的意圖與效果。

詹正德解說，1933年的版本中，金剛純粹是一隻猩猩，沒有太高的智慧，單純就是身形巨大；而在1976年，金剛與女主角已經多了一些互動；到了2005年，金剛甚至和女主角跳了一段冰上舞蹈，提升到接近愛戀的層次，超越了牠本身物種的特性。「這份差異遊走於模糊地帶之間，微妙地點出了人性與獸性的拉扯與抗衡。」

動物的異形化、客體化

今年上映的終極戰士系列電影第四部《終極戰士：掠奪者》（The Predator）中，出現了終極戰士和異形戰鬥的場景，電影為什麼會設計這樣的兩種角色？

「我們可以看到，終極戰士具有直立的身軀、高等的智慧，戴上面具就像個高大的人類；而異形則有各式的牙、節肢動物般的硬殼與特性，牠不會使用工具、不會使用符號，本能般的兇狠與惡性，使牠不會被歸類在『人』的位階，異形正是一種『異形化』的動物。」他說，這兩種位階的差異，企圖使這部電影成為一種「外星人」與「外星動物」間的對抗。

在這部電影中，他們都不是現實中的生物，而是我們人類自己的想像。但這些想像，卻是根據真實存在的人與動物的形象，混合揉捏而成。即便是經過這種程度虛構加工的電影與角色塑造，人類仍然是以自身所處的世界想像一切。

詹正德以著名的電影編劇專書《先讓英雄救貓咪》，連結到1979年電影《異形》（Alien）中的一個典型橋段：飾演Ellen Ripley的Sigourney Weaver，一開始便是從異形手中救出一隻貓，爾後的系列作品，再讓她成為跟異形戰鬥的英雄。

這樣的反差讓她成為好萊塢電影史中最經典的女英雄之一，同時也能看出將動物異形化的效果有多麼成功。相反的案例，則是1987年《致命吸引力》（Fatal Attraction）。他說：「女主角在各種恐怖的報復手段中，還將男友養的兔子給煮了，短短一秒的鏡頭，在當年營造出相當巨大的驚嚇力，顯示出若『先讓惡人殺貓咪』，亦具備同樣強大的效果。」

1963年，懸疑電影大師希區考克的《鳥》（The Birds）這部經典作品中，則有另一種動物的運用手法──電影中女主角坐在一個鐵架前，看見一隻鳥後轉頭繼續做事，不久後她再次回望，發現四周滿滿全都是鳥。這一段達成非常驚人且驚恐的效果。

「希區考克並未將片中鳥的樣貌特別異化，而是用某種數量誇張的聚集方式，將鳥這種生物極端地『客體化』。當人類與鳥類的數量差距被放大到極致，就成功強化了人面對異種生物的巨大恐懼。」

詹正德表示，《鳥》這部電影運用動物營造出來的恐怖感，是非常呼應50年代的美國政治環境的。「50年代展現出的整體恐共氛圍，起初只是一、兩波，爾後身邊有人一一現形，這種恐懼慌亂的氛圍，被希區考克藉由動物展露無疑。」

凝視與被凝視

不論是現實世界或是影像之中，異種之間必定存在著隔閡，但相異物種間位階的落差，到底是從何處開始形成的？

詹正德說，涉及人類與動物權力落差的宰制過程，最初便是由「凝視」開始。從獵人對於獵物的觀察，到人類對於動物園鐵籠、海生館玻璃內部的觀看，都以凝視開始建構彼此的權力位階。

1975年的《大白鯊》（Jaws）便是經典例子。他說，從前動物都是被觀看、被研究的對象，鯊魚為客體，而人類是與其相對的主體，這個「凝視」造成的便是現實中，人與動物之間權力關係的不平等。但《大白鯊》這部電影卻讓這種關係徹底翻轉，一直以來以主體的角度看著鯊魚的人類，突然變成了「被看」的客體，在影像的世界中，特別容易強調與達成這種凝視的主／客體倒轉，形成強大的戲劇張力。

真實世界中，人與動物的凝視則可從2005年德國導演荷索拍攝的記錄片《灰熊人》（Grizzly Man）中窺探一二。片中紀錄一位極愛灰熊的人，特地到阿拉斯加拍攝灰熊，想與這群灰熊長相廝守。日子一久，灰熊人漸漸忘卻距離感，離野生灰熊越來越近，最後灰熊感到領域被侵入，結果是灰熊人死於灰熊的攻擊。

「這部記錄片可以討論的是，為什麼一個人會對另一個物種有那樣深的執迷和喜愛？人類與動物之間的距離、凝視中的主體與客體是誰？這部記錄片中的人與熊是很好的範本。」他說。

人類的未來，是動物消失的未來

對於人類與動物關係的描述，詹正德舉了2018年美國導演魏斯‧安德森（Wes Anderson）的定格動畫電影《犬之島》（Isle of Dogs）為例。影片以擬人化的狗為敘事視角，虛構了一個因犬隻過多又患有傳染病，所以所有的犬隻都被集中到一個垃圾島自生自滅的故事。電影中的狗從人類世界被邊緣化、客體化、甚至異形化的形象，讓它探討的不僅是「主人與寵物」，而是更準確、廣泛地呈現了動物與人類之間的關係。

詹正德說，《影像的閱讀》作者John Berger在〈為何凝視動物〉一文中提及，「動物和人之間相互的凝視，可以在人類社會發展中扮演一個重要角色。」這裡的凝視，指的不是觀看螢幕，而是在現實世界、現實空間對望的凝視──當一個人在荒郊野外遇見一隻熊或者狼，凝視對方的同時，也被對方凝視，那樣的緊張場面，才能讓人與動物「歸位」，看見人類與動物的關係。

然而，隨著人類社會的發展，這種凝視已經越來越少、逐漸消失了。

人類因為使用工具、運用符號，進而建立文明、發展文化，但是這也讓動物注定在人類主宰的世界中被異形化、客體化、邊緣化，直至消失。詹正德說：「這個『直至消失』是非常悲觀的一種命。人的未來，是一個動物盡數消失的未來，這便是人類文明的結果。」

動物的消失，也宣告了我們的命運。最後，他舉了同樣是魏斯‧安德森的另一部定格動畫《超級狐狸先生》（Fantastic Mr. Fox）裡面的一個場景，希望身為人類的我們深思──

主角狐狸先生在路上騎著機車，突然往右一看，看到了一隻狼（這隻狼是這部電影之中，唯一一個沒有被擬人化的動物）。

在與狼的對望中，狐狸先生說了一句話：「我真羨慕你這樣自由自在。」所指的，正是一隻野生動物生來最應具備的本性，卻也是騎著機車、為了在人類世界中活下去的狐狸先生，永遠失去的東西。

更多論壇文章
失格的促轉會別蠻橫了！
如果有人認為非洲豬瘟不嚴重？我們肯定生活在平行世界裡
做不到2個字，千萬別跟風創業
電信業共建5G平台的共識
防範吹了假哨，還有國家盾牌做保護

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去