臺灣細道～連結島嶼之間的海路──馬祖（下篇）

道可道，非常道──漫遊古道，發思古之幽情，遙想古今無數人生。一條道路，如何接納光陰這個百代過客所帶來的無數經驗，而其中的歷史記憶，又如何受到保存，遺留至今？臺灣細道系列的遊記連載，帶您沿著海路，走訪今年在臺灣首次舉辦島嶼藝術季活動的連江縣馬祖。

過去，馬祖的漁民之間有一個約定俗成的規矩。那就是在海上遇到浮屍，一定要打撈上岸並且隆重埋葬，讓亡者入土為安。據說若不這麼做，就會遭遇災厄。

同時，漁夫們也會向亡靈祈求漁獲豐收，如果願望實現了，就會蓋廟建祠以表感謝。經年累月後，那些曾經在茫茫大海上漂泊的靈魂，就成了土地的守護神。在臺灣本島，祭拜無主孤魂的廟隨處可見，又被稱為「萬善廟」或是「大眾爺」「有應公」，離島馬祖也有不少那樣的廟。

渡臺灣海峽而來的守護神

位於北竿的鄉后沃村，主祀神明楊公八使這名道士的「后沃境楊公八使宮」也是其一。

據傳楊八使出生於福建沿海地區的河谷邊村落，自小天資聰穎，因而學習法術成為道士，但是在與惡龍鬥法之際，不慎跌落河谷而遇害。他的遺體從河谷流入臺灣海峽，最終漂流到馬祖北竿鄉后沃村，村人們予以安葬，同時祈求馬祖特產的黃魚能夠豐收。楊八使果真讓出海捕魚的村民滿載而歸，自此之後就成為后沃村的守護神。

主祀楊公八使的「后沃境楊公八使宮」。導致楊公八使遇害的「龍」就成了禁忌，所以這座廟沒有龍的圖騰。

從后沃村越過山，沿著北竿大道，前往島的另一端的芹壁聚落。

從當地居民的口中得知，現在是被綠意覆蓋的馬祖列島，原本是綿延相連的裸岩峭壁。那麼，眼前的蓊鬱翠綠是從何而來的呢？答案是把這些島嶼作為軍事據點的中華民國國軍弟兄所栽種的，因而造就今日的這番景象。想必是料想敵人會乘飛行傘等從天而降，就選擇葉子帶刺的，被稱為龍舌蘭科及屬植物，或尖葉植物來種植。也就是說，馬祖的綠是利用大自然而形成的「迷彩色」，如此廣大範圍的植被是一株株的植物而形成的，可以想像是花費了多少時間和精力。

馬祖的植被多為尖葉植物，所到之處都可以看到龍舌蘭屬的花朵盛開。

潮濕陰暗的軍事碉堡裡有小小的射擊口，機關槍瞄向大海，只是一味的等待「不知何時會摸上岸的敵人」。射擊口也像是連結外面風景的「窗」，四周種植遮蔽用的植物。夕陽在窗的另一頭緩緩地沉入大海，彷彿是永無止盡的時間就這樣流動著。從碉堡往海的方向有相連的石牆，牆上用水泥固定住玻璃碎片，這是為了防止從對岸摸黑登陸的「水鬼」。馬祖與金門不同，在現實中不曾成為真正的戰場。作為軍事據點保持警備狀態，就像全身張開刺的刺蝟，孤獨地等候著與敵人一決死戰。

碉堡射撃口的另一頭，夕陽緩緩地沉入大海。

軍事據點的殘影

「對馬祖居民而言，軍隊是什麼樣的存在呢？」

筆者詢問當地政府機關的人，得到以下的回答。

「這是很難說得清楚的，不是三言兩語就能帶過。不過，自己拼命耕作的土地，等到可以收割了，卻突然被告知：『這裡要徵用，請到其他地方耕作』的話，你會作何感想？」

軍隊來了之後，也在島上鋪設道路，即使是在開放觀光之後，也仍然能夠以留在軍事基地的國軍弟兄為客群做生意。在老年人居多的島上，他們是貴重的人力，到了元宵節，也成為廟會活動的主力。過去那種面對敵人隨時進攻的恐懼，現在則變身成優雅柔和的綠色，在風中搖曳著。軍事遺跡也隨著時間的推移，現在成為馬祖文化的一部分。

在馬祖列島中，芹壁聚落保存最為傳統的閩東建築。

在馬祖列島中，芹壁聚落是保存最為傳統的閩東建築的地方之一。一棟棟倚著山壁建造的花崗岩屋舍，與藍色大海的相互襯托，實在美麗極了。自70年代起，伴隨著漁業沒落，空屋持續增加，但90年代被縣政府指定為聚落保存區，則是進行古厝修復或開放民間經營至今。

除了房屋外牆隨處可見嵌入的「爭取最後勝利」「檢肅匪諜」的石刻標語之外，「青蛙」圖騰的插畫或石雕也吸引遊客的目光。據說，這裡的青蛙又被尊稱為「鐵甲元帥」，是村的守護神。公元前，位於福建的閩江流域有個由「閩越民族」（譯註：越國被滅後，越人南遷至閩中地區，與當地土著融合成閩越人）所建立的國家「閩越國」，後來被漢武帝滅國。閩越人有青蛙信仰與對蛇的圖騰崇拜與刺青文化，因此有一說認為芹壁聚落居民的青蛙信仰，有可能是源自於閩越民族。

石刻的反共標語「檢肅匪諜」

市場裡的傳統滋味

一早來到馬祖擁有悠久傳統市場——南竿的介壽獅子市場，裡面賣的美食小吃琳瑯滿目，很多都是在臺灣本島沒看過的。非常有人氣，大排長龍的則是「鼎邊糊」。用大鍋子煮開水，在鍋緣淋上一圈米糊，再把蒸乾後的粉皮刮入放有海鮮等食材的高湯裡，猶如海鮮粥般的溫和口感，讓身體整個都甦醒過來。

「