蛇鵰

每天一個人到森林裡遊蕩，沒有目的地。

吉普車駛過乾涸的小溪，出現一條破落荒徑，顯然人跡久不至，落葉腐木覆蓋，路面中央裂成深溝。目視判斷，車身勉強可以進入，但是不能迴轉。如果是條死路，前面又沒有空地，就會無法回頭。

但是，說不定這條路的盡頭是一條大路，大路說不定又通往公路呢？真是死路回不了頭，就練習一路倒車吧？

停在路口遲疑了一會兒，還是決定冒個險，進入。

緩緩行駛，按下車窗，周遭寂靜，腐葉潮濕的氣味瀰漫，是森林最原始的氣息。路面殘破，青草從裂縫怒長。大樹上纏繞的手臂粗的老藤從空中垂掛，鞦韆一樣橫過小徑，把車子直接駛入樹叢避過，再回到小徑，輾過一地的石塊和斷枝殘根，汽車震動得厲害。

慢行中，突然啪啦啪啦，一隻巨大的鳥從右邊草叢振翅竄起，越過車窗。嚇一跳，煞車。

是一隻猛禽，雙翅展開簡直比我的車頭還大，腳爪抓著一條長長的帶子，也可能是一條人的褲子；是不是褲子太重了，猛禽在我驚嚇的眼前突然放鬆了腳爪，飛進左前方的樹林，停在一根高高的樹枝上不動，俯瞰我。

她又圓又大的鷹眼注視我。

我上半身伸出車窗，仰頭注視她。

猛禽全身黑褐色，頭上黑色的羽冠很像用髮油往後腦梳過去的《花樣年華》電影裡的髮型，尾端綴著白點，一派出席正式宴會的架勢。整個臉卻是鮮豔的黃色，包括「眼白」都是強烈的鮮黃，而眼睛中心的眼瞳深黑，凸顯出她圓睜睜的注視有子彈發射似的銳利。

在車窗前丟下東西的那一瞬間，清晰看見她巨大有力的腳爪，是和她的臉同樣鮮豔的黃色，腳爪頂端有黑色的尖銳「鐵鉤」。展翅時，兩片翅膀的末端如花瓣綻開，雙翼和尾巴還以幾道白色做為燕尾服黑羽毛的「滾邊」。

在無聲的片刻對望中，我簡直無法動彈。

這隻猛禽的美──色彩的對比與層次、線條的精密和複雜，我哪裡需要美術館呢？她此刻站立在一株苦楝樹上凝視我，那眼神的認真專注、那姿態的自信霸氣，那一瞬之間把大地所有的恢弘和深奧都展示了的無言，我的眼眶溼了。

從前只是隨意瀏覽不去細讀的瑣碎新聞，突然之間彷彿「醒」了過來：大冠鷲被捕獸夾夾死、大冠鷲被高速車撞殘、大冠鷲被人剪斷腳爪、大冠鷲撞到無人機斷翅斷腳……

是的，她就是大冠鷲，蛇鵰。

定下神來，回頭看那丟在地上的褲子。

哪裡是褲子啊。

一條蛇，一公尺長，身體比我的手臂粗。這麼粗、這麼長，通體黑，割草的工人告訴我，應該是無毒的南蛇。

不敢動。等候片刻，確定那蛇真的完全靜止，才下車。

對蛇的恐懼使我渾身不適，勉強一小步、一小步靠近，止步在一公尺外，不敢再進。

無法知道這蛇究竟有多長，因為，蛇的整個頭都被吃掉了，一團的血肉模糊；或者不只是頭，而是包括頭的半個上半身。

大冠鷲停在高枝上，盯著我的一舉一動。

她顯然在等我離開，好飛下來打包食物，帶回去給她的孩子吃。

＊

恐懼。我恐懼蛇。恐懼到小學課本裡凡是有蛇類圖片的全都會被我撕掉；恐懼到不敢聽人說到「蛇」這個字，因為當晚就會做惡夢；恐懼到看見蚯蚓或者一條繩子心裡就發慌、不舒服。

但是此刻站在這條死蛇旁，我名為「恐懼」的那個情緒，突然變得無所適從起來。

這條蛇，應該是在草叢裡覓食，被蛇鵰發現，俯衝下來攻擊慘死。這是大自然裡弱肉強食的規則，我此刻恐懼的對象，是一個食物鏈裡的弱者。蛇會吃青蛙，但是此時此刻我的目睹，她是那喪了命的弱者。

對一個被殘害的「弱者」恐懼，我的恐懼，究竟是什麼呢？大冠鷲叼蛇，把蛇丟在我眼前，在告訴我什麼呢？

回到車內，小心地避過蛇屍，繼續駛入荒野。

野徑的盡頭果然出現一條稍微寬敞的小路，兩邊仍是雜木交錯，杳無人跡。長蛇血肉模糊的景象仍在我腦裡盤旋，心中卻充滿一種沉重的、感恩的情緒。沉重，因為知道這個地球已經不堪負荷，洪水滅村、大火焚山、瘟疫蔓延，末日的實境觸目驚心之外，人類的步步擴張、節節逼近，使得野生動物已經無處可退，而我自己，就屬於那節節逼近、壓迫的一方。

感恩，則是因為此時此刻，我的周遭竟然還有叢林野澤，還有荒溪亂石，還有猛禽大蛇，讓我知道，我這個大腦發達、肢體軟弱但征服慾望無限的靈長類動物，和大自然最初始的臍帶，似乎並沒有完全斷裂。

突然聽見激烈犬吠。七八隻餓得眼睛發射綠光的遊蕩狗，有的已經瘦到露出一排一排突出的肋骨，正包圍著一隻落單的、瘦小的、驚恐無比的白鼻心。