化療身心俱疲 時尚雜誌編輯痛哭:我很痛苦你們都不懂

作者:吳娮翎

作者吳娮翎,曾在《美麗佳人》、《柯夢波丹》等時尚雜誌擔任美容編輯,在30歲那年,朝夢想打拚的年紀被宣告罹患乳癌,即便傷心,她還是決定眼淚擦一擦面對人生新的挑戰,並經營「Oops!! Wu」粉絲頁與大家分享抗癌心得,鼓勵更多病友,互相打氣。即使癌症來敲門,她還是堅持要美美過日子,變換各種假髮、戴帽子、頭巾,畫上有元氣的妝容,不讓自己病懨懨,貫徹美容編輯的信仰,不放棄任何美麗的可能。「每天都是新的一天,說加油,好像太累了;現在對我來說,能把一天過好,就是最重要的小事了吧!」

簡單,是一個選擇。

什麼樣的人生,是我想要的呢?我很早就開始思索這個問題。約莫在國中的時候,開始明確知道自己喜歡寫字、講話,更立下非中文系不讀的願望。進入中文系,又開始有了編輯夢,到了研究所在一次兩岸交流的傳媒參訪中,更立志要成為時尚編輯。因為這些夢想,我做了很多努力,包括廁所讀物都是艱澀的專業書籍,就是平常不會拿起來看的那種。我逼自己在每天的上廁所時間都要翻個幾頁,也因此,研究所時周遭同學都知道我的編輯夢,我也就這麼遇到了貴人──在雜誌社工作的A,他幫我引薦了一個機會,讓我能夠進入雜誌部門當美容編輯助理。

那時的我不愛美容,內心有個文青魂,喜歡採訪人物。所以如果可以支援任何相關採訪的機會,我都會積極爭取。但在嘗試過程中,我發現,對喜歡的東西還是要保持一點距離,一旦太靠近,夢想有可能隨時幻滅。許多受訪者跟心中原先設想的樣子往往有所差距,像是有個很喜歡的採訪對象,在某次工作後翻了一個白眼,不小心被攝影師把過程紀錄下來,攝影師剪片的過程中,立即與我連線,他說:「我們的女神,怎麼會是這種工作態度?」一開始同仇敵愾,久了,會明白工作就是工作,偶像還是保持一點距離才有朦朧美;人在江湖,誰沒有突然想翻個白眼的時候呢?

我就是這樣積極的去嘗試生命中任何可能。不停的嘗試,不停的累積,夢想於是就從一個模糊不清的輪廓,變成越來越清晰可見的雛形。不知道以後的「我」,會是什麼樣子?但我心中總想著,會是一個越來越強的專業文字工作者吧!唯有這樣期許,熱情才能持續存在。感謝老天,在三十歲這年,我的人生活得有模有樣。從助理、編輯,一路到記者,這時候人生經過許多歷練,對自己開始有了自信,卻也在此時,吃完公司尾牙,抽獎摃龜的這一天,被宣告得到癌症⋯⋯

那一陣子,我的生命簡單的只剩下癌症,剩下治療癌症這個選項。老實說,我很緊張,可是我並沒有在任何人面前掉過眼淚,幾乎沒有讓任何人感覺到我的情緒。所以每當有人問我,我都會笑笑說一如如常,盡量讓生活看起來像個樣子,是個正常的模樣。直到化療時,迎向各種與疾病對抗的壓力與副作用,身體的痛、心裡的累一波波襲來,我開始正視這一切並不正常,我其實需要告訴別人我的脆弱。因此我選擇利用書寫記錄內心的處境,坦然的面對自己的各種心情。這並不容易,因為多數人,多數時候,都把心藏得好好的。我也不例外。

化療後掉髮,吳娮翎仍自信擺出時尚姿勢,堅持美美過日子。
化療後掉髮,吳娮翎仍自信擺出時尚姿勢,堅持美美過日子。

可是生病這件事,逼得我去認識自己。我最愛的文字拯救了我的靈魂,讓我直視自己的身體和心理,去觀察自己的改變,了解自己的情緒,去承認自己,其實長久以來忽略傾聽的內心小聲音。承認自己的脆弱,並不容易,因為我從未這樣做過。小時候不小心絆倒同學,聯絡簿上被老師寫上大大的紅字,回家路上,我不停擦眼淚,覺得只是把腳伸出去,他自己絆倒,為什麼害我揹上紅字?回家被父母念了,我就用生氣來反擊。

生病後也是。我身體疼痛,也是用生氣來表達,看每件事都不爽,關係總是一觸即發。但這樣的危險關係,是關起門來的家務事,外面的人是看不見的。所以說,家人要承受的多很多,直到我看見他們的脆弱,銳利的話語為彼此補上了好幾刀,媽媽投降了,我也投降,我流著眼淚,爭論著我也不知道為什麼要爭的事情……後來我告訴她,我真的很痛苦,真的很痛苦,你們都不明白⋯⋯媽媽這時才說,「我很愛你。」

那是媽媽第一次說愛我。

「愛」,好像很簡單,實際做起來卻很難。吃飯、睡覺這等日常小事,看似平凡卻也並不容易。在病痛、在烏雲籠罩的壞心情當中,還是有那麼多食不下嚥、睡不安穩的時刻。想想自己放不下的是什麼?是驕傲?還是自尊,為什麼總是想要贏?生病讓我體認到什麼叫做贏不了;沒有健康,贏了全世界也沒有用。

吳娮翎手寫給粉絲的祝福卡片,「妳可以的,為自己勇敢」!
吳娮翎手寫給粉絲的祝福卡片,「妳可以的,為自己勇敢」!

爭什麼呢?能承認自己的脆弱,能好好吃飯,好好睡覺,應該就是帝王命了吧。

Yahoo奇摩新聞關心「青年罹癌」問題,請大家一起:

◎溫暖集氣:為正在抗癌的親友發起祝福
◎看完整專題:青春未完 癌症來了

文章出自《我可以不勇敢:但我有面對脆弱的勇氣》,年底上市。