貝殼之戀

撰文╱李家維

劈、削、鑽、鑿，索羅門群島的這位工藝師以純手工刻出了碗盤雛形。接著他切割沙灘上撿來的鸚鵡螺殼，雕成花樣後，以螺鈿細工嵌入木器，打磨再打磨，完成了這精緻的花梨木法螺沙拉盤。我愛不釋手，配上彩色陸蝸殼，置之案頭，隨時滿足自己對貝殼的迷戀。

現生的軟體動物約有10萬種，是海洋動物中最豐富的類群。牠們多數有個碳酸鈣的外殼，形狀奇巧又豔麗，既是分類的重要依據，也是蒐藏者的珍寶。除了昆蟲和鳥羽，再無自然標本能有如此不褪色的繽紛了。切開貝殼或以X光透視來觀察其成長過程，是我的愛貝之道，這個學門叫做「形態發生」（morphogenesis），在貝殼身上演練這技術後，我將之應用在了解單細胞的矽藻如何造矽殼，也得心應手。

但知道過程，並不等於明白原理，生物學的形態發生似乎僅止於描述，說不出更折服人的深層道理。這期《科學人》的封面故事〈物理形塑貝殼之美〉，提供了跨界的新觀點，確實可喜。但別以為有了終極答案，看看綴殼螺就知道了。牠們長在幾不見光的大陸棚海底，螺旋貝體緊緊綴上周圍撿來的死貝殼或石片，如此長相當然不能只用物理解析。

服役時，我在左營海軍海洋測量局任少尉測量官，常搭九華號研究船出海。這艘6000噸大軍艦原該有11.5海浬的時速，但只能以近半速龜行，主因是水下船殼表面長了多層厚厚的造殼生物，加重又失了流線。我向海軍總部申請了研究計畫，要了解何以美國軍艦的船殼光亮，了無累贅。這是個自航海業之始即難克服的挑戰，船一入水，細菌就附生形成黏膜，接著招來了矽藻、貝類、管蟲和藤壺。最有效的防治法是用毒漆來抑制細菌層生成，漆料裡加進有機錫，能有約一年半的效期。當時我們的海軍應該是偷工減料，用了幾無效用的偽漆。有機錫風光了半世紀，但在2001年全球禁用了！原來它竟是生態殺手，極低濃度就會讓軟體動物的性別失衡、族群快速下降，吸附到沉積物後還會持續釋出30年。

細菌無所不在，侵入人體後也會形成黏膜，既避開免疫攻擊，抗生素藥物也傷不了它們，對健康的威脅不亞於癌症。人菌之戰早已由海洋擴展到自身肉體，〈攻破細菌黏膜〉是最新戰況報導。

【欲閱讀更豐富內容，請參閱科學人2018 年第 195 期 05 月號】