赤裸裸的犯罪，灰濛濛的道德——奉俊昊導演的《殺人回憶》與《非常母親》

【文／Lizzy】6月12日，有兩部奉俊昊導演的舊作在台灣重上大銀幕，分別是《殺人回憶》與《非常母親》，恰巧都是犯罪電影，也可算是導演所有作品之中最沉重的。《殺人回憶》根據1986年至1991年間韓國真實事件「華城連環姦殺案」改編，從警方視角敘述痛苦又無力的辦案過程；《非常母親》則描述一位母親為了證明輕微智障的兒子沒有殺害女學生，四處奔走找尋真相。兩部片勾勒的並不僅是一樁樁兇殺案件，還有它背後的無力感，以及被淚水模糊的道德觀。

《殺人回憶》與《非常母親》呈現與描繪犯罪事件的方式，都是非常直白的，並無掩飾，也未加油添醋，這種手法看似較為內斂，但殘酷不減。尤其《殺人回憶》，鏡頭跟著警察觀察受害者被棄屍在田裡的狀況，殘酷的驗屍細節如下體被塞異物等等也並未隱去，這種陰冷又寫實的手法，在觀眾心中激起更大漣漪。

這兩部犯罪片也都採用限制型叙述，觀眾知道的與主角相同，僅是一部分的事實，許多謎團還待一步步拆解，增添懸疑與緊張感。

片中的警察，甚至社會，對命案的處理態度，往往過於麻木草率。例如《非常母親》律師、警察對這樁案件的真相毫無耐心，村民只想趕快找出一個嫌犯來宣洩怒氣，《殺人回憶》也不乏急著想靠刑求抓出兇手結案的警察。但從另外一面來看，警員長期面對的壓力，也是大多數人難以承受的，例如《殺人回憶》的警察朴杜文，明明似乎心地善良、也確實想抓到真兇，卻仍卯起來刑求，因為案件遠超過他的能力，根本無法勝任，卻又擔心將出現下一個受害者，心一急只能用他懂的那幾招試試看，趕快抓到人讓自己心安。

在這社會裡，人們無法倚靠公權力，社會、國家甚至可能傷害人民，家庭成了唯一自保的機會。《殺人回憶》與《非常母親》都有沒能力甚至沒意願找出真相的警察，也都有被誣賴的人要靠著父母的堅持與毅力保護他們，想辦法找回清白。尤其《非常母親》裡的主角家庭，兒子輕微智障，與母親相依為命，沒有他人可倚賴，也沒有社會安全網，兒子所有問題只有年邁母親一肩扛下，直到她再也無法面對為止。在《非常母親》結尾，母親成功地保護了兒子，但也讓另一位沒有家人大力保護的人受到傷害，真相如何不再是重點，人民只能自求多福。

道德不再是黑白分明，而是灰濛濛地糊成一片。惡魔就在你我之中難以辨認，有些第一眼讓人懷疑甚至懼怕的人，反而沒那麼邪惡。甚至善良單純的人，也可以為了「愛」這樣偉大的概念，變成全然的邪惡。

《殺人回憶》的目光，不在案件的「解」，而在「無法解」。《非常母親》的重心，不在母愛的偉大，而在龐大母愛下的無助與無可奈何。

正是因為這些「遺憾」的感覺，使得兩部片的結尾影像，都讓人難以忘懷，《殺人回憶》的警探，事發多年後重回犯罪現場，雖然仍未破案，但警探直視鏡頭，彷彿盯著那位不知在何方的嫌犯，眼中滿是執著與堅持，彷彿在說「總有一天......總有一天」，講白一點就是「恁爸等你」；《非常母親》的那位母親，則彷彿放棄了現實，失了魂般跳起舞來，跳得脫離理智、脫離旁人目光與世俗道德觀，因為她再也無法面對自己與世界。

【關於作者】

Lizzy曾在金融業任職多年，但人生最愛還是電影與影集，喜歡透過書寫，讓影視作品找到速配的觀眾。耕耘部落格多年，臉書專頁「Lizzy聊電影」。