超市裡的長輩「火柴人」,日薪不到120

換日線
·6 分鐘 (閱讀時間)
換日線
換日線

作者:Jojo/祖瘋了的旅孩

拿起一把香蕉,選了幾個還未熟透的牛油果(酪梨),挑了一些麵包、義大利麵條等乾糧,結帳前再順手把沐浴乳、洗髮精放進購物車。走到收銀機前,等待店員掃描每件貨品的二維條時,發現她身後竟站著一個穿著圍裙的婆婆,快手替我將一件件物品放入塑膠袋之中。

當時不禁心想:「超市的資金必定十分充裕,還是頭一回看到這樣的分工合作,能夠聘請這麼多員工!」

由於塑膠袋在墨西哥仍然免費,10 多樣物品就這樣被分開裝進了好幾個袋子裡,我頓時覺得有點浪費,但還是禮貌地帶著微笑朝婆婆點點頭,說了一句 ”Gracias”(謝謝)後施施然離開。

這是我初來乍到墨西哥後,第一次的超市採購體驗。

當時的我,驚訝於當地超市的「闊氣」,也覺得有點太不環保。但後來才知道,我完全想錯了:

裝袋一整天,「日薪」經常不到 120 元

對一個交換生而言,既要解決離鄉別井、思念家鄉菜色之苦,又要絞盡腦汁盡力為往後的旅行省錢,最重要的地方絕對非超級市場莫屬。在那個學期,我大約每隔 3、4 天便會與室友相約,在放學後一起到鄰近的幾家不同超市逛逛,並且互相討論如何選購接下來的「菜單」。

幾乎無一例外,在我們宿舍和學校周邊 15 分鐘路程內的幾家超市中,收銀的店員身後也都有著「裝袋手」。因此汲取頭一回逛墨西哥超市的經驗,懷著「避免再對地球感到抱歉」的心情,我總會在背包中自備一個大環保袋——每當在超市準備結帳前,我會禮貌地向收銀員身後的人示意,我有自備購物袋、不用麻煩了。

他們有時是看起來比我還年輕的學生,更多時候是上了年紀的爺爺奶奶。「裝袋手」們的動作十分熟練快速,但我還是不習慣麻煩他們,所以總是乾脆自己動手將貨品放進環保袋內。

如是幾次,直到上完一堂當地大學中介紹墨西哥文化的講座後,我才恍然大悟,自己竟可能一直是「好心做壞事了」。

原來,那些負責裝袋的「員工」,均非正式受聘於超市——他們沒有任何底薪,顧客給的零錢小費,就是他們一整天的薪金。超市也沒有規定顧客必須給裝袋員小費,因此即使每天站立數小時,往往最多只能賺上 2 、30 港元(約新台幣 110 元)。

老師告訴我們,這些長者大多是在墨西哥現行的社會福利制度下,毫無保障的一群。年長的他們沒有退休金也沒有政府援助金,唯有走到超市,以這份工作補貼清貧的生活。

墨西哥,養不起的未來

在墨西哥,人口老化絕對是一個迫在眉睫的社會問題:有統計指出,墨國全國人口將在 2050 年增至 1 億 5 千萬,但當中 65 歲以上的高齡人士,將高達近 2900 萬。根據該國政府最新一份 2013—2018 年度的統計,目前墨西哥已有 1000 萬 60 歲以上的老年人,佔全國總人口約 9%。

重點是:在這 1000 萬人當中,僅有不到三分之一的人能獲得退休金。尤有甚者,墨西哥的這 1000 萬退休或屆退人士中,超過八成的老人家生活於貧窮線下,並且無法獲得充足的糧食(food security)。

60 歲前後就「退休」,其實很多時候更完全不是他們自己的選擇,更不用提「享清福」——他們往往只是因為在原來的工作崗位上,再無與年輕一輩競爭的本錢,因而「被退休」了。

於是,長時間站在超級市場的收銀機旁,逐一為客人把貨品放入袋子,那可能收到的一個個硬幣,就成了這些老人家們的「退休金」。

中南美洲的「火柴人」(Cerillos)

後來我在網路上翻看資料,發現這個現象在墨西哥早已有好一段時間。他們在當地被稱為「火柴人」(Cerillos):之所以如此稱呼,或許是因其總是穿著圍裙、長期站立為客人裝袋服務,像火柴般筆直、也像火柴般燃燒自己。

後來有留學南美的朋友告訴我,在智利的超級市場,也常看到一個個「火柴人」。他起初也和我一樣懵然不知,畢竟現時在香港,我們多習慣自己將貨品放入環保袋中。

墨西哥課堂上的老師分享,她每次去超市前的小習慣,是總會在錢包裡「刻意多放點零錢」;在每月薪水發放後的那一兩次採購,她更會主動拿出數張紙幣,遞給這班不起眼、卻一直為生計默默耕耘的長者。「沒有辦法,他們的生活艱難,自己有能力便唯有多做一點。」

而自從那堂墨西哥文化課後,我仍自備環保袋到超市購物,但卻選擇在收銀檯前,主動把環保袋遞到他們手中——等待他們裝袋時,便仔細翻找錢包,把零錢全都掏出遞上。

不是為了同情或可憐對方,而是對這班服務社會多年的老人家們,仍努力地自力更生,表示一點起碼的尊重。

※本文由換日線網站授權刊載,原標題為《 墨西哥在地觀察:超市裡的長輩「火柴人」,與他們的悲歌》,未經同意禁止轉載

更多換日線文章

走訪墨西哥最貧窮的州:「我們不喝水,每天喝 7 罐可樂」

「在這裡,女孩越醜越好」毒梟橫行的墨西哥,「暴力」不只一種面貌

作者簡介:

Jojo,香港新聞系學生,副修西班牙文。我還沒有像別人般走遍七大洲、幾十個國家,只是大一開始在東南亞背包獨遊,輕輕到過中南美數國,在南美賣藝交流、再到墨西哥留學。每一次,我也盡力揭開每個地方的歷史、文化,走進當地人的生活之中。我會說,我不只是單純地寫遊記,而是希望以記錄者的身分,將一個國家、城市以及當地人的故事一一寫下來。

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去