轉折－──讀艾莉絲．孟若小說有感

中國時報【莫云】 艾莉絲•孟若（Alice Munro，2013年諾貝爾文學獎得主）的小說背景，大都取材自她熟悉的加拿大鄉間小鎮，角色也設定為日常生活中不期然與你我擦肩而過的尋常人物。然而，這些平凡人物的平凡人生，往往在不經意的一念之間，變生肘腋。面對生命中突如其來的封鎖或斷裂時，他們看似平庸認命的個性，其實宛如海底醞釀的風暴，表面波平浪靜，內心卻是急劇翻湧，隨時都會掀起驚濤駭浪；而毅然決絕的割捨斷離，也瞬間翻轉了角色的命運。作者落筆時，不僅嘗試將自身抽離，冷靜地與故事距離拉遠，甚且屢屢製造斷層溝塹，讓讀者自行選擇跳接或填復。草蛇灰線的布局，讓人經常要翻回前頁，重新探索前後文不規則的鏈結，嚴峻挑戰著多數人懶散安逸的閱讀習慣。 相較於2012年據聞是封筆之作的《親愛的人生》（Dear Life），2009年出版的《太多幸福》（Too Much Happiness），應是孟若小說的顛峰。做為開篇的〈空間〉一文，讀來就很令人震駭，靈感想必來自一則驚悚的社會新聞事件。 故事的主角多麗，在遭受身心失調的丈夫（將妻兒視為私有財產）以殺害三個子女做為報復後，半隱居在另一個小鎮苟且謀生，她甚至抗拒心理諮商師的協助（儘管對方始終小心翼翼地不碰觸她的傷口），在自我封閉、逃避現實的「空間」中，過著行屍走肉的日子。讀者一邊惶惑溯尋這「米蒂亞情結」曖昧不明的前因，同時忐忑揣想著作者將如何「處置」主角突遭致命重擊的人生？結果竟是一場憑空飛來的車禍，讓多麗本能地下車急救那個瀕死的人。不能死不能死，一定要自己呼吸啊……她焦切地在心底聲聲呼喚著眼前稍縱即逝的年輕生命，也呼喚著自己即將窒息的靈魂，直到對方恢復心跳……黯然不見出口的噩夢，竟在另一場與死神拔河的極限緊繃中豁裂鬆開，讀者也長舒了一口氣。 另一篇題為〈自由基〉的作品，女主角則是初老罹癌又新寡的妮塔。在喪失生命的重心與期待後，將自己層層蜷縮起來，息交絕友，終日耽溺在思念亡夫的回憶中；直到一個不速之客入侵，直搗她幾近僵滯的生活。在面對冷血弒親的殺人犯時，生死一線的危機意識竟如下肚的紅酒，在她體內起了微妙的發酵作用，殲滅了沮喪絕望的「自由基」，激撞出求生的正向能量，也讓妮塔得以保持異常的冷靜，在與偏執狂的周旋鬥智過程中，甚至以「角色扮演」（扮演亡夫的前妻，不著痕跡地毒害報復介入婚姻的小三，其實就是她自己。）讓歹徒相信她與他同樣是被不公不義的處境所逼而殺人，藉此鬆懈對方心防，化解了被滅口的危機。事後，妮塔彷如若無其事地面對新的一天，但我們仍可讀出她看似淡定的心境，已在歷經一場生死防衛戰後的轉化。 峰迴路轉，在斷崖盡處撞見生命的轉捩點。（未必柳暗花明，有時只是心隨念移。）——這是孟若小說獨特的魅力，也是她不落言詮的人世觀照。