退休後失去人生價值 他用信仰找出活路

文／修淑芬
出處／董氏基金會心理衛生中心【憂鬱和信仰】

早晨的陽光和煦地照著大地，窗外鳥兒的鳴叫聲聽起來格外熱鬧。林俊棠坐在書桌前，一邊享受陽光的溫暖，一邊翻閱著基督教聖經，雅各書中第一章第六節「只要憑著信心，一點也不疑惑，因為那疑惑，就像海中的波浪，被風吹動翻騰」，一字一句唸著，他越唸越大聲，彷彿藉此加重自己的信心、驅除負向的思考，這時的他深信，自己的人生自己掌握。

無法填補的空虛

現在充滿信心的林俊棠，在三年前，卻因罹患憂鬱症而整天躲在房間，躺在床上，且差點失去家人。

憂鬱症就像火山爆發，坑內的岩漿必定先經過一段長時間的醞釀，才在關鍵時刻爆發。

林俊棠回憶，父親受日本教育，採武士風格教育孩子，罵人的方式很傷自尊，儘管林俊棠知道他是一位盡責的爸爸，但是父親愛干涉大小事情，連母親煮飯也有很多意見，卻對外面的人很好，朋友借錢經常有借無回。父母因此總是吵鬧不休，這讓他氣憤，孩提時代的他總感覺「自己像是小丑，人前披戴著笑臉，人後暗自哭泣，淚水無人知。」

因此他很否定自己，希望自己出生在和諧美滿的書香家庭，父母有學問和教養，可以學鋼琴、有家教。因此，林俊棠長大後第一件做的事情就是離開家，他刻意選擇離鄉百里遠的高雄發展，一離開就是二十八年，由弟弟、妹妹獨自面對家庭風暴，但因長子長孫的身分，內心自責不已，於是選擇寄錢回家奉養父母，以彌補心中的內疚，卻無法填補那份空虛感。

到高雄後，他從事跑船工作，擔任商船船長，走遍世界每一個國家，直到孩子唸幼稚園大班時才轉回陸地，在一間日商郵輪台北分公司當駐在船長。二十多年來，天天站在國際的最前端，與船隊周旋應對，英、日文呱呱叫的他辯才無礙，外籍船長遇見了他，也要退避三舍，不敢多言。

在事業上，他是外商高階主管，將公司治理得有聲有色，獨享二百坪大的辦公室；在家庭裡，結髮妻子克勤克儉、相夫教子，二個兒子工作穩定、兒孫乖巧。外人看他事業有成、全家和樂，經濟富裕無慮，人生該有的他都擁有了，日子燦爛而愉悅。

當時林俊棠的微笑，確實爽朗、有自信，嗅不出一絲煩惱。

退休生活失序

後來經濟不景氣，台灣內需市場萎縮，入港的貨櫃船隻稀稀落落，日本公司重組優退員工，當時林俊棠辦理第一次退休，但日方需借重他的管理長才，因而續任高階主管一職，同時空降一位日籍主管。不過這位日籍主管不熟捻台灣人的做事風格，製造出不少溝通困擾，工作變得很不快樂，他決定辦理二次退休。

在國際港口闖蕩近三十年，每天吹著南台灣熱炙的海風，他的身心靈早疲倦不已。而多年來的投資理財，存了優渥的養老金，足夠和老伴一起安心養老，生活開銷不是問題。此外，他很想靜下心來閱讀《資治通鑑》，每年規劃到大陸度假，三五好友偶爾唱唱卡拉OK，只要喜歡的都可以去做。

二００四年年底，他正式退休了。退休初期的日子，無事一身輕，逍遙快樂。可是沒過多久，新鮮的輕鬆感消退，痛苦的感受取而代之。

以前的位置高高在上，像指揮百萬兵士的大將軍，各方前來交際拜託，威風不已；沒了舞台之後，軍隊解散，一個人孤伶伶地站在空曠的高地上，他不禁要問「我是什麼東西？」

且從快速競爭的職場退休，一時之間難以調適身分改變，放不下以前當高階主管的威嚴身段，認為應該由別人來主動連絡，他心想「主動聯絡等於低聲下氣」，漸漸地生活安排失序，不知不覺封閉自己，拒絕與外界接觸。

孤立自我，作繭自縛

每天清晨吃過早餐後，林俊棠無所事事，獨自閃躲進閣樓小房間內。在自己的天地裡，不與人來往，不和家人說話聊天，表面上看起很安全，與世無爭，卻無法解釋何以整天愁眉苦臉，覺得渾身軟趴趴的，連多走一步路的氣力也沒有。

剛開始他還會看書，後來嚼字如蠟，乾脆躺在床上發呆，睡著也不自覺；愛打的網路麻將，越打越輸，挫折感和信心受到嚴重打擊，乾脆不打了；反應變遲鈍，無法專心，好像人變笨了，常寫錯字或漏字；活動力也越來越差，只好放棄打高爾夫球、乒乓球的嗜好。

林俊棠形容，當時腦袋瓜轉個不停，彷彿脫韁野馬控制不了，那無法止息的意念如蜜蜂般傾巢而出，嗡嗡大響，他不記得到底想了些什麼，只是拼命鑽牛角尖，又對所有事情提不起興趣，刻意孤立自我，將窗戶關得緊緊的，不讓一絲陽光穿透入屋，擔心陽光會吸引心魔，從高樓躍身而下。

他天天躺在床上胡思亂想，抓不到生活的重心。即使勉強開車去醫院拿藥，也是拿了藥就緊張快閃，趕快回家躲到房間裡。於是，生活圈子漸漸縮小，越縮越糟糕，等於作繭自縛。

「我不想活了！大半輩子成功，好悲哀！想快樂，快樂不起來，過一天算一天，生命的意義是什麼？活下去這麼不快樂，還有什麼意義呢？」「我好想死，又不敢去死，不想讓人看到我的死訊，自殺是不光明的死法，我不想讓父母失望啊！」林俊棠心中吶喊。

多重考驗

除了生活失去重心，另一個考驗發生在同一時期。那時，二兒子罹患腦瘤，正準備於隔年的元月開刀。

或許是潛意識的一種逃避，剛開始林俊棠佯裝一派瀟灑，這輩子他歷經過大風大浪，認為兒孫自有兒孫命，他能夠多做什麼呢？於是獨自跑到大陸廣東省度假，當旅行到海南島將搭上渡海火車的時候，老婆隔海怒罵他「冷漠」，回到台灣後，夫妻關係陷入前所未有的緊張狀態。

回憶兒子動大手術的過程，空氣中佈滿了不安的分子，全家族守候在開刀房外的家屬休息區，篤信基督教的家人們靜靜地禱告，林俊棠一人躲在醫院外，嘴裡一直唸著「麻將麻將麻將……」，企圖轉換緊張的注意力，因為他真的擔心才三十歲的兒子會先離開家人……。

術後林俊棠將兒子、兒媳接回家照料。開完刀的初期，兒子無法清楚辨識自己的雙親、妻子，眼睛裡看得懂的東西唯有食物，腦部手術也傷到語言區，無法說出一句話來。

在兒子的復原期間，林俊棠負責接送兒子往返醫院復建，瀕臨身心負荷邊緣的他，想起每天都要去醫院，無形的恐懼感不斷湧來，等到兒子差不多快要復原時，林俊棠終於支撐不了，倒了下去，被送到精神科病房住院治療三周。

憂鬱不只是想太多

初期，林太太其實很害怕，不知道如何面對憂鬱症患者。林太太氣餒自己使不上力，乾著急先生躲在房間內不願意出門，而自己的個性很直，想法單純又直接，無法體會患者的感受，話語沒有經過修飾，常無意間傷害了林俊棠，使得他們吵架次數比往常加劇。

林俊棠希望妻子分分秒秒陪在旁邊，可是家人各有生活要經營，不可能隨時陪在身邊。有時候妻子想帶他一起出門，他會找藉口不想踏出家門，又矛盾害怕妻子丟下他一人；即使勉強跟著出去，走在非常熟悉的馬路上，失去了安全感，腳踝好像被綁上鉛塊，沒有慾望往前跨一步，逼得妻子不得不罵他「不走出去，永遠不快樂，任何人都救不了你」、「若你再這樣下去，我一定要離開你」，聽得以前不怕老婆的林俊棠怕了。他緊張害怕，心想「怎麼大家都不理我了」。

很多人認為「憂鬱症是想太多的結果」，這句話對憂鬱症患者而言，是一種傷害與刺激。外界的協助也可能帶來反效果，想幫忙卻變成幫倒忙，朋友會安慰他「唉呀，你沒問題啦！你什麼都有了，你怎會變成這樣呢？退休生活就是要過得輕鬆，天天去打球、遊山玩水……。」

但是，這些話都無濟於事，徒增林俊棠的罪惡感和心理壓力，好似問題是出在自己的不滿足，結果讓病情雪上加霜，憂鬱如滾雪球般膨脹變大。

無法控制萬馬奔騰的矛盾思緒，亂七八糟的死結卡在腦海中，找不到出口，林俊棠心想「對啊！應該這樣啊，為何我做不到呢？我這麼痛苦，對不起所有家人」；有時候心裡會產生恨，心喊「我完蛋了，沒救了，怕孤獨，又怕吵，又愛又怨又恨，天下對不起我，我又對不起天下人」。

用信仰找出活路

在家族遭遇各樣挑戰時，懷孕中的二媳婦承受著莫大的壓力。焦急於不知的未來處境，她不知道先生能否安然度過手術；看見公公身陷憂鬱風暴的衝突不安；心疼婆婆對一切的無能為力。篤信基督教的她相信上帝正在試煉這個家庭，此時此刻正是「信心的考驗」，她禱告、尋求教會的協助，引導公公接受信仰的協助，婆婆也正式受洗成為基督徒。

因為是家中長子，林俊棠有責任祭拜祖先，他無法受洗。然而，信仰的力量幫助他從死蔭幽谷中，找到一條活路。

他很喜歡念聖經，最愛讀中英文對照的版本。他將聖經隨身帶在一旁，當他心情起伏、陷入低潮時，他會信手翻閱。同時也閱讀趙鏞基牧師的書籍，參與教會的團體活動，從書中他體念到負面想法是撒旦給的，他要驅除所有負面的思想。教會的團體活動將他從孤單處境拉了出來，弟兄姐妹的慰問祝禱，暖和了冰冷已久的心。

「凡自高的，必降為卑；自卑的，必升為高。」林俊棠引用路加福音第十四章第十一節說。曾經極度自信也極度自我否認，聖經的話語給予重建正面思維的力量，契友們的認同是一道強健的能量。

每天早晚，他安排二次安靜在上帝面前禱告。禱告有助於心靈穩定，增加正面磁場，建構信念，當心境轉變之後，憑藉意志力的驅使，他漸漸地能夠接受自己，恨少了，心打開了，眼睛不再看見自己的刺和別人眼中的針。

開啟另一扇門

「是上帝給了我力量，給我機會，給我環境改變，這二年的教會生活讓我成長很大，宗教的正面價值觀強調人與人的互動，對憂鬱症影響很大」林俊棠說。

信仰的洗鍊開啟他的新眼光。以前的林俊棠是完美主義者，性子急、易操心，腦筋轉動得很快，吸收能力強，當別人跟不上他的速度時，他會罵人，認為是別人的能力不夠，曾經妻子這樣描述「當你的老婆壓力很大」，現在他會刻意放慢速度，等待別人跟上來，接受他人與自己不同，看見人是有階梯的。

「人生真奇妙，當決定從正面思考要走出來時，全世界都會幫助你」，林俊棠認識了一位精神科醫師，醫師鼓勵他參加憂鬱症防治團體的讀書會，藉著閱讀、分享經驗，幫助有同樣困難的朋友走過藍色風暴。

發病二年多後，他已經康復，他感覺自己更上一層樓，自己走過這一回，知道悲哀在哪裡，更能了解憂鬱症患者的深淵。

命運有如三角形，每一個三角形的底線寬度，人人各有不同，三角形的大小代表著成就高低。以前林俊棠將人生看成是各種尺寸的三角形重疊在一起，小的被大的框在裡頭，大的又被更大的包起來，那是競爭的關係。現在，他看人生是各自獨立的三角形，他比以前更能夠包容及欣賞他人的優點。

六十而耳順的年紀，以前躲在暗處哭泣，事業成就輝煌，何以落此下場，侷限在一間小房間內，好像受困的獅子，眼目悲哀，心境落差之大。可是現在不一樣了，他想哭就哭，想笑就笑，內心感受到一股真誠，以前人生是黑白，現在他選擇自己拿起畫筆來塗色。