【一鏡到底】不做統戰機器人 李戡

陳昌遠
·14 分鐘 (閱讀時間)
從英國劍橋大學回到台灣,李戡說回來的感覺安心踏實,居家隔離14天,他在父親的書房寫作開直播,父親過世後他未對書房做任何改變,因如此就能覺得父親還在。
從英國劍橋大學回到台灣,李戡說回來的感覺安心踏實,居家隔離14天,他在父親的書房寫作開直播,父親過世後他未對書房做任何改變,因如此就能覺得父親還在。

每個人都有長大成人的時刻,對李戡來說,那時刻發生在父親李敖過世的那天。李敖是著名文學家、思想家,主張中國統一,早年數次牢獄,自誇情婦無數,總是對世人展現狂放風趣的面貌。

父親盛名是他的光環,也是影子,自承成長過程該接受心理輔導。開始懂事的13歲,他用成長見證父親聲勢高點,以及晚年的清寂。他承繼父親心願,要見證中國統一,但目前他無意促進,只因不想做統戰的樣板機器人。

他不諱言自己的背景能在中國當全國政協副主席,做個樣板台胞輕鬆賺錢,但他抗拒,只因父親主張統一從來不沾利益,他若為之就是汙衊父親名譽。他說這種人一輩子的台詞有限,像機器人。「一個有思想的人變成機器人,那種人生沒有意義!」

17歲出版《李戡戡亂記》,李戡以辛辣用詞批判課綱修改,李敖為其寫2萬字導讀以壯聲勢。(聯合知識庫)
17歲出版《李戡戡亂記》,李戡以辛辣用詞批判課綱修改,李敖為其寫2萬字導讀以壯聲勢。(聯合知識庫)

眼前是一片書海,每一面牆都是藏書櫃,那邊一排有李敖《千秋評論叢書》,這邊窗台瞄一眼是《漢魏南北朝墓誌集釋》,客廳沙發旁大桌一箱箱李敖擔任立委時的質詢文件,幾箱文件標籤上,見得李敖筆跡:罰神、西餐叉子吃人肉、人生觀、中國思想史,處處擺放著洋風事物或中國古玩意兒。

孺慕書房 伴父黃昏歲月

李戡說,除了衡陽路的書街外,台北大安區的敦化南路與東豐街也充滿了他與父親的回憶。
李戡說,除了衡陽路的書街外,台北大安區的敦化南路與東豐街也充滿了他與父親的回憶。

28歲的李戡已然是這間書房的主人。今年9月,劍橋大學博士班論文進入答辯階段,肺炎疫情肆虐,他在英國悶得慌,懷念台灣食物,想起每年暑假總是跟父親一起住在書房裡讀書、寫作、聊天,餓了,父子倆出門到台北市大安區東豐街吃館子。

書房是他與父親回憶最多的地方。「我維持原狀,好像他還在,只是不在家,這種感覺非常好,有陪伴跟督促的力量。」獨居隔離14天,他想起父親提過「酒店小姐式」讀書法,4張書桌用途各自不同,作家就像酒店小姐四處坐檯,於是這張桌子改論文,那張桌子寫書,另一張桌子則用臉書發文、開直播頻道「李戡打台辦除三害」。

李敖(左2)以一首情詩〈只愛一點點〉街頭搭訕書迷王志慧(右2),婚後生下李戡(右1)、李諶(左1)。(李戡提供)
李敖(左2)以一首情詩〈只愛一點點〉街頭搭訕書迷王志慧(右2),婚後生下李戡(右1)、李諶(左1)。(李戡提供)

我們的採訪,亦如一次直播,李戡的用字遣詞有北京味兒,聊起窗台上一張李敖80大壽的壽宴照,當時他在美國華盛頓大學讀碩士,覺得父親朋友少,晚年清寂,於是祕密跨海電話聯絡20多位好友,辦壽宴給父親驚喜。「從懂事開始算,13歲,我陪了他13年,在他人生裡差不多是1/6的生命,是他從最輝煌,開始往下走的這段時間。」

每個人都有意識到自己長大成人的時刻,對李戡來說,那時刻發生在他26歲,「3月18日,2018年,早上我在醫院,發生得很快…。」那天父親李敖腦瘤過世,他去太平間、冰櫃,去第一殯儀館,又開記者會。「以前辦手續填資料都是我爸爸幫我填。第一次幫他填資料,就是急救、插管、束縛同意書,簽了好幾次,每簽一次就是一種新的人生體會,後來也簽了放棄急救同意書。」

少年老成 忍淚覓靈骨塔

李戡高中畢業後隨即出國讀書,北京大學畢業後,決定研究中國政治與近代史,因此到華盛頓大學讀國際關係,又轉往英國劍橋大學攻讀中國研究博士班。(李戡提供)
李戡高中畢業後隨即出國讀書,北京大學畢業後,決定研究中國政治與近代史,因此到華盛頓大學讀國際關係,又轉往英國劍橋大學攻讀中國研究博士班。(李戡提供)

他講話看似老成,但有專屬於少年的倔強感。「那段時間很辛苦,電視台找我,法律官司要準備,後來去香港做追思典禮,還要跟北京官方協調我爸爸的紀念跟書的出版問題。」忙碌使人成長,不沉溺悲傷。「我知道自己要幹嘛,就不需要時間去沉澱、療傷。」

2017年的年底,醫生告訴他李敖生命最多半年,他心裡難受,卻只能接受,安排一天去看靈骨塔位。「當時我爸還問我,等一下去哪?我眼淚差一點掉下來,我不能跟他說我去哪。」他騙說要回家,之後去北海岸選了能看見海的位置,「正對北方是父親的哈爾濱老家,最完美、最合適。」隔天回醫院假裝無事,但父親問起他昨天回家幹些什麼?「我差點要哭出來,但在我爸面前我不會哭的,他看起來察覺到,我趕快轉過身,出去一下。」你沒有回答他?「有呀,我跟他說電影很好看,我控制力其實一直很好,但是那難受憋在心裡。我心態蠻強大的,從以前性格就很強悍,也是我爸爸培養出來的。」

父親的盛名是他的光環,也是暗影。李戡的「戡」,來自《動員戡亂時期臨時條款》的廢止,母親王志慧取名,這個名字代表著台灣政治變化。國小二年級,李敖參選副總統,李戡仍懵懂不了解政治。國小五年級,父親跟17歲的助理周長娟談戀愛,被記者拍上了週刊封面,後來更大方帶小女友上電視訪談節目。母親王志慧為家庭忍受委屈,李戡的成長也不好受。

李戡極疼愛他的博美狗嘿露,小狗的生日是二二八。他直播說父親過世後,小狗成了陪伴他的好夥伴。
李戡極疼愛他的博美狗嘿露,小狗的生日是二二八。他直播說父親過世後,小狗成了陪伴他的好夥伴。

李敖讚許過你個性強悍嗎?「有,坦白講都是這10年培養出來的,爸爸給年輕人的形象是喜歡上節目,唐從聖模仿他是愛打官司的名嘴,一個立委像諧星一樣(在立法院)噴瓦斯上新聞,我就知道隔天同學又要拿這個來問我,我當時也懶得解釋,我不在乎,我從來沒有上過心理輔導,其實嚴格講起來我是需要被輔導的耶。」

如果要他寫一本跟父親的回憶錄,他會從國二的時候寫起。那年父親參選立委,開票時票數少,他守在電視機前,找紙筆計算父親的選票差距。他說父親當選立委,「加速了我成長,早熟吧,更早接觸複雜的人情世故。」他假設父親若是落選,就只是個偶爾上政論節目的退休作家。「我接觸他的周邊事情,人家對他的評價,我可能就從純書生的思考,覺得不用跟人爭。」

赴京求學 連結二代情懷

為完成父親的遺憾,李戡申請就讀北京大學經濟系。(李戡提供)
為完成父親的遺憾,李戡申請就讀北京大學經濟系。(李戡提供)

2005年,李敖前往北京演講,聲勢達到高點。那時李戡帶著國中課本搭上前往北京的飛機。「中國地理單獨一冊,我看飛機窗外,剛好飛到長沙上空,地理課本學到的東西,可以一個一個去看。」課本上的中國、父親懷想的中國,在他讀高中時修改課綱後一夕變化。17歲,他讀李敖的《蔣介石評傳》,理解父親以資料對比找出事實的能耐,因此寫《李戡戡亂記》,書中列舉各家出版社課本的差異,批判台灣隨著政權的轉移,歷史觀點的錯亂與去中國化。

高中畢業後,他申請北京大學經濟系,申請書上稱台灣是祖國的一部分,家族多位長輩都是北大畢業,父親總以未能讀北大而遺憾,因此他寫:「我願意能超越這60年的海峽,銜接這一心願。」「雁行折翼是無奈的,臺灣總是要歸於正果,我願我的振翅高飛,能給臺灣留下片羽,能為祖國閃出吉光,直接在中國本土生根、發葉、開花、結果,我願意夢回,一旦成真,豈不正是我們共同的希望嗎?」

2005年李敖受邀到北京演講,當時13歲的李戡亦陪同。(聯合知識庫)
2005年李敖受邀到北京演講,當時13歲的李戡亦陪同。(聯合知識庫)

那個嚮往祖國的少年,完成了父親心願,透過讀經濟學了解馬克思、資本論,並進一步了解中國政治的特殊語彙,一番遊歷,該能轉換成一張美好的中國夢風景吧?然而今年總統選舉,蔡英文獲得史上最高票,他在臉書、微博發文:「恭喜蔡總統和賴副總統就職!他們在我父親過世那天,都發表了誠摯的悼念,我一直感念在心。對照大陸官方的無情無義,蔡總統的氣度和胸襟,讓我百感交集,開始看清了很多現實。」他發明「樣板台胞」一詞,批國台辦的統戰都在做業績,更中二地發文:「國台辦哭暈在廁所」,嫌不夠嗆再發一篇134個「啪」字的文,象徵呼國台辦巴掌,然後他的微博與今日頭條帳號同時被刪。

假文流傳 氣中國辱李敖

李戡說,因為李敖當選立委,讓他看到政治現實與人際關係的複雜,他說若父親沒參政,或許他不會研究政治,而是去當生物學家。
李戡說,因為李敖當選立委,讓他看到政治現實與人際關係的複雜,他說若父親沒參政,或許他不會研究政治,而是去當生物學家。

發生什麼代誌?那個心懷中國的少年呢?採訪時,他講到北京記者私下來採訪,之後刊登父親的老病醜照,他不爽,記者寫父親去逛街買東西拗折扣更是不實報導,「我跟北京律師談過,我說非常恨那家媒體,我一定要弄他,法律上怎辦?我其實可以很沒品去舉報(用政治方向),但我不想這麼做,律師說要能證明你爸爸沒跟店家要折扣,我說去你媽的!你應該要記者證明吧?他說沒辦法,法律環節就是這樣。」

他像個要盡自己能力來維護老邁父親的乖小孩。談起李敖前半生著作被國民黨查禁,晚年在中國出版書籍,又被中國政府查禁,微博發文更多次被刪。他語氣更倔了,倔到像個憤青。「這我可以講很久很久。」2012年習近平上台,中國言論管控更緊縮。「那是不講流程、法律的,書已經拿到索書號,印刷廠裝釘準備要出版,突然一個外交部長插進來干預,要求改名,當時很多書印好就全部銷毀重印。」《陽痿美國》被改名成《審判美國》,批評龍應台的《大江大海騙了你》不能出版,《第七十三烈士》《我夢碎,所以我夢醒》《你笨蛋,你笨蛋》《民進黨研究》《蔣介石研究》也都不能出版。就連《李敖風流自傳》也被強迫改名為《李敖自傳》。

他更氣憤的,是父親許多在中國網路大量轉發的文章,都是捏造的。「最典型的是:〈李敖:我為什麼崇拜毛主席〉〈李敖:我為何崇拜毛澤東、習近平〉,這種文章嚴重妨礙我爸爸的形象,大陸的意識形態有分左右派,左派覺得很好,說李大師肯定毛主席的偉大,不是那一派或中間的人,就會想李敖怎麼會講這種話,他們的智商不足以分辨出文章是偽造的。我爸也在微博澄清,但澄清了好多遍,沒有人理他,官方明明也知道不是他寫的,但他們漠視、縱容這些文章流傳,這符合他們的政治跟意識形態管控的需要,我們講半天也沒用,我爸爸真正的想法,都被剪得支離破碎,被扭曲,被嚴重閹割過好幾次。即便我爸爸走掉,大陸也只談他支持中國統一的部分,還不是全文全登,而是拼湊剪貼出符合共產黨論述的中國統一、中國夢的方法去做宣傳。」

所以他說,即便他支持中國統一,即便他不可能投票給民進黨,即便他欣賞張安樂、郭冠英之類的老外省人,他也無意作促進統一的事務。李戡不諱言,以自己的背景足可當全國政協副主席,靠主張兩岸統一,當買辦、當樣板,輕鬆賺錢。「當這種人的台詞是什麼?這一輩子要講的所有話,我都能一清二楚地全部寫出來,就那幾句換來換去,他們像機器人一樣,在哪個場合、發言時間長短,都有一套固定模板,我非常抗拒。這對我爸爸是一種羞辱!一個有思想的人變成機器人,是可以生活上過得舒服,但是那種人生沒有意義!」

廣交友人 砲口對國台辦

李敖(左)與李戡(右)父子2010年一同接受電視節目訪談。(聯合知識庫)
李敖(左)與李戡(右)父子2010年一同接受電視節目訪談。(聯合知識庫)

他說自己是老派中國傳統,引《論語‧學而篇》:「父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無改於父之道,可謂孝矣。」提起在北大讀書時,天冷,他跟父親抱怨為何不在北京買房?「我爸生氣,也沒有生氣,把我說了一頓,說房子買了,我們哪來的立場講中國統一,人家怎麼看他?他是謹慎到這個程度。」他說,「我爸爸對我說過:『統一我看不到,你要幫我實現。』這句話一字不改,我一直記著,我會繼承他的精神,在這個新時代完成他的心願,也會根據他過去的言行做一些修正,他其實沒什麼朋友,因為不需要朋友,我這方面是不會像他一樣的,我的調整是希望有很多朋友。」而他的戰場已經設定了,就是國台辦,「我恨劉結一、馬曉光,我主要的敵人是他們。」

話題沉重,充滿憤怒與恨意。我望向書房裡唯一一張李敖的肖像照,裡頭的李敖眼神調皮,比了一個「噓」的動作,這位歷史學家、文學家、中國近代史學者,早年因牽連台獨而坐牢,自誇情婦不計其數,諸多官司訴訟稱為快意恩仇,總是展現狂放風趣的樣貌。

換個話題吧,問他可有跟父親一起看過A片?相傳李敖收藏許多精裝Playboy,喜歡AV女優小澤圓,但書房正正經經,一點影子也見不到。李戡畢竟不是李敖,一時語塞遲疑了一下,說高中時同學間用手機藍牙互傳A片,有一次他拿給李敖看。「嘖,他就罵我,也不是真的罵。他原話是:『這雞巴這麼小,你要看就用電視看嘛。』那蠻荒唐的。」

父子沒一起看過A片不遺憾,遺憾的是父親說若他博士畢業,將慎重考慮前往英國。李敖自豪一輩子沒離開中國(前往北京算是重歸故國),李戡聽了很高興,計畫畢業典禮後帶父親去看倫敦鐵塔與大英博物館,但可惜父親來不及看見那一刻。

護父遺產 法庭抗異母姊

李戡小時候與李敖的合影。(李戡提供)
李戡小時候與李敖的合影。(李戡提供)

父親過世後,李戡跟李文(李敖與第一任情人生下的長女)打遺產官司,又互告妨害名譽。「簽了保密協議,所以不能提,對我來說李文是陌生人,是我的敵人。」他最近的官司,是質疑邱毅在大陸賺錢沒在台灣如實申報財產,被邱毅提告。

我們請李戡模仿照片上李敖的動作,他拒絕,說在父親面前要態度正經,不能嘻笑。
我們請李戡模仿照片上李敖的動作,他拒絕,說在父親面前要態度正經,不能嘻笑。

他上法院一點都不害怕,反而有個感觸,父親早年打官司他太小無法旁聽,長大後因在國外讀書沒機會見識。這2年,他時常幻想一齣法院場景:「我當原告,我爸爸在被告席旁聽看我怎麼演講,他應該會覺得很好玩。」李戡笑了一下,接著說:「更大的遺憾,是他沒看到我成家,有時想到有點傷感,沒辦法,這就是人生。」

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】不愛成功愛自由 杜奕瑾
【一鏡到底】戰斧和蕾絲裙 賴品妤
【一鏡到底】我願輸給寶可夢 神老師沈雅琪

更多財經相關新聞
聯電今年來漲180% 稱冠台灣50成分股
老飯店改建 蛻變商辦豪宅
勞保潛藏負債 突破10兆
蔗田變矽谷 南科房市拉不住
勞動基金遭挪炒股 達人:這3點出現小心主力倒貨