Yahoo奇摩新聞 【一鏡到底】在虛構世界裡逃亡 東山彰良
東山彰良是旅居日本的台灣人，5歲那年，跟隨父親搬去福岡，一住就是40幾年。他在日本泡沫經濟的背景下讀完大學、就業，卻因不適應體制，辭去大企業的正職，逃入學術界，過著四處打工養家的日子，到最後焦頭爛額，連博士學位也被迫放棄。
為人夫父肩負重任，即便是最低潮的節骨眼，他也不敢再逃，直至一次偶然機會下寫起了小說，自此遁入更加遼闊的虛構世界。他擅寫犯罪推理小說，在一樁又一樁的巧妙布局中，翻轉現實的困蹇與狼狽。
49歲的東山彰良，這輩子只幹過1年朝九晚五的白領族。因為太喜歡旅行，不惜辭去航空公司地勤的工作，他說：「我好害怕被體制綁住，一想到將來再也沒機會長途旅行，只能替公司賣命，心底就非常絕望。」在文壇出道前，他四處打工養家，不能去旅行的日子，便窩在家寫小說，拿筆尖代替腳尖環遊世界。
作品超群 生活簡約
2015年，東山彰良以台灣戒嚴時期為背景的自傳小說《流》，榮獲日本大眾文學最高榮譽「直木賞」，罕見的是，全體評審在首輪投票一致通過。北方謙三譽為「40年來找不到瑕疵的作品」。宮部美幸讚揚為超群傑作，東野圭吾推崇他是「娛樂小說界的王貞治」。他更是繼邱永漢、陳舜臣之後，第3位獲獎的台灣人。
頒獎完在記者會上，他被媒體要求跟純文學最高榮譽「芥川賞」得主又吉直樹合影，人家是一襲黑色排釦西裝，他老兄是輕便的牛仔褲加T恤。我們跟東山彰良約在福岡市區採訪，他側背帆布包，剛從大學教完課趕過來，照舊是隨興的T恤、窄版牛仔褲和球鞋。他的不羈除了表現在穿著，平日生活也保持簡約，數十年來不帶手機，只用電子信箱和室內電話。
東山彰良本名王震緒，在台北市廣州街出生成長，至今仍持有台灣護照。之所以取筆名「東山彰良」，是分別紀念祖父、雙親從山東一路遷徙至彰化就業的足跡。
在他血緣裡，一直埋藏著漂泊離散的潛意識。最早是國共內戰，祖父從山東打游擊撤守到台灣，然而游擊隊非正規軍，戰功不被國民黨認可，無法落腳眷村，只好在市井經營布匹生意。接著是父親王孝廉在他5歲時，攜家帶眷去日本攻讀博士與求職。
初抵異鄉，他便意識到自己與眾不同，同學笑他是台灣人，短暫回台又被同胞說是日本人。成名後面對鏡頭，他總被問及身分認同，這次也不例外，他的回答熟極而流：「我就只是台灣出生、日本長大的一個人，若要把身分固定在一個國家，會很不舒服。我後來去中國吉林大學讀博士班，校方報紙來採訪我，文章刊出來的標題竟然是：『香蕉人的悲哀』，就是把皮剝了裡面已經西化，結尾還呼籲我回到祖國懷抱，但我沒有說過那些話啊，覺得莫名其妙。」
採訪過程，他一下子說中文一下子說日文，中文沒有明顯日本腔，反倒接近台灣腔，一有不熟詞彙，便馬上徵詢身旁口譯。「5歲前我跟外公外婆住，台灣對我來說比較有家的感覺，住在日本好像別人的家，我始終跟父親不親近，很少話講。」在大學教書的父親交遊廣闊，時常帶人回家喝酒到半夜，惹得東山彰良一不高興就在房間搥牆示威，「他當然很生氣，但不曾當面罵過我，都是叫母親來勸。」父子關係緊繃如蟬翼，誰也不敢先戳破。
考大學，本來想讀文學或哲學，卻在父親以「容易就業」的提議下改讀經濟，「讀了之後，我更明白自己不愛讀書。」他曾告訴妹妹：「讀大學很無聊。」但又不甘被拴在原地，所以時常飛出國當背包客。畢了業，正巧遇上日本80年代晚期泡沫經濟未破的時期，找工作輕而易舉，輕鬆進入ANA（全日空）東京本社營業部當地勤，卻厭倦處理業務，1年後，他忍不住辭職，「每天做一堆我不想做的事，覺得好像沒有活在這世上，寧願死掉算了。」
大學階段的東山彰良，非常不喜歡念書，經常跑去東南亞當背包客。（東山彰良提供） 大學畢業後，東山彰良進入日本ANA東京本社營業部當地勤，但朝九晚五的體制讓他痛苦得要命，只做1年就辭職了。（東山彰良提供）
逃避工作 攻讀碩士
「容易到手的工作不懂得珍惜，我當時想太淺，以為未來活下去不會很難。」他向父母低頭，打算回福岡吃老本，順便攻讀碩士，母親一針見血抗議：「如果不是真心追求學問，你不會成功的，只是逃避眼前現實！」意外的，父親力挺他：「逃避沒有什麼不好。」東山彰良說：「我鬆了口氣，我很不愛讀書，可是更不愛上班。」父親出身中文系，在台灣謀求大學教職不遂而旅居日本，後來奉勸兒子別讀文科，又支持他逃避工作，某種程度也是一種自我投射吧。
1994年，東山彰良娶了日本人為妻，隔年碩士班畢業，前往中國吉林大學攻讀經濟學博士班，第6個月接獲老婆懷孕的喜訊，返回福岡，預計邊寫論文邊打工養家。「我去串燒店炸東西、洗碗盤，也去出入境管理局、警察局兼差翻譯，因為有不少中國偷渡客逃到九州海岸被抓。97年左右，有人推薦我去大學當兼任講師，教初級漢語，一個禮拜十幾堂課，教到現在快20年，減少到剩2堂，因為我想專心寫小說。」
經濟吃緊 放棄學位
2000年是人生的低谷。次子出生，經濟重擔如雪崩，他必須投入更多時間打工，別說是旅行，連博士論文都難產，眼看畢業死線將屆，不得不放棄學位。當初任性地拋下工作逃入學術界，到頭來一無所為，為人夫父之後，還有資格再逃下去嗎？
東山彰良說他有一個好朋友叫大貓，是「伍佰&China Blue」的鍵盤手，「台灣剛開始並沒有台語搖滾，他們從很年輕開始，為了追求夢想，默默做了很多年，終於做出成績。回過頭看我自己，好像沒有什麼喜歡的事，不想工作就辭職，去做學術又不厲害，我這輩子從來不曾認真追求過自己喜歡的東西。」說這話時他很淡然，沒敢洩露太多情緒。
我側訪大貓，他說樂團在2000年左右發行《夢的河流》專輯，裡頭收錄一首歌叫〈路〉，伍佰寫這首歌的靈感來自日本摔跤選手豬木寬至，歌詞是這樣唱的：「如果你前方根本都沒有路，只要踏出一步，那一步就是你的路。」大貓有一回去福岡表演，順路探望東山彰良，老朋友明知他過得不太好，為了顧及尊嚴，沒有把話說白，只是主動聊起這首歌，「他很喜歡聽音樂，對他來講，或許能安慰苦悶的心情。」
初寫文章 當機重來
2000年12月某個深夜，東山彰良一面打呵欠一面餵次子喝完奶，尿布也換新了，長子與妻子在一日疲累中沉沉睡去，百無聊賴的尋常氛圍，牆上時鐘滴答作響，彷若提醒著扛在肩頭的責任一秒也不能怠惰。苦情的爸爸實在逃無可逃，他過去喜歡閱讀，但沒有動過提筆的念頭，「突然我心血來潮打開電腦，開始寫小說，愈寫愈好玩，寫到天亮竟然當機，文章通通不見，我補個眠又從頭寫，一寫3個月，誕生了出道作品。」
出道作品《逃亡作法》是關於囚犯越獄的故事，出版後，獲得第一屆「這本推理小說了不起」銀賞、讀者賞雙料。同年，他開始撰寫人氣漫畫《火影忍者》系列小說，多年後改編成電影版的劇本，也出自他手。
《火影忍者》注入豐沛版稅，紓解了經濟乾旱，苦情的爸爸總算不必再逃。接下來幾年，他效法美國犯罪小說家埃爾莫爾‧倫納德（Elmore Leonard），聚焦類型小說，陸續摘下幾個文學獎，可惜書籍銷量普普，直至榮獲「直木賞」才一洗憋屈，登上暢銷榜。他說：「作家出道很辛苦，沒有生活保障，史蒂芬‧金（Stephen King）的第一本小說是住在貨櫃車，等晚上孩子睡了才把打字機搬到洗衣機上面寫出來。我算幸運，老婆沒有硬逼我去找正職賺錢，不然我哪有今天。」
2009年，東山彰良以小說《路傍》榮獲第11屆「大藪春彥賞」。（翻攝網路） 2016年6月，東山彰良（左）回台北舉辦小說《流》的簽書演講會，跟作家小野（右）一起對談。（圓神出版社提供）
結伴出國 關係破冰
助他谷底翻身的《流》，故事揉合祖父與父親的時代縮影，主人翁循線破解一樁凶殺案，有熱血亦有純情。原著還以日文呈現國語、台語、台灣國語交雜的口吻，將庶民文化描寫得活靈活現。與其說《流》是典型的尋根之旅，不如說是東山彰良跟父親的破冰之旅。寫作期間，父子倆第一次結伴出國，去山東青島田野調查，向來疏離的關係產生變化，父親看兒子的眼光再也不一樣了。
在《流》裡，有寫到一段械鬥場景，主人翁拿削尖的鐵尺刀刺入大腿，震懾了敵對小混混。東山彰良說：「我們家沒辦法住眷村，是住在台灣人堆裡，所以父親台語講得很道地，不過畢竟是外省人，常跟本省人起衝突打架，用刀戳腳的人是他朋友，每次聽他回憶往事，我總熱血沸騰，好嚮往。」相形之下，東山彰良的青春期未免蒼白。
祖父出身游擊隊，拿槍像喝白開水，父親王孝廉貴為大學教授，但小時候住在台中大肚，跟在地人東混西混，好友邱坤良曾撰文形容：「從小鱸鰻鱸鰻，豪爽講義氣，有話直說，好惡分明。他說自己既不是高貴的外省人，亦非曾受殖民者眷顧的高貴台灣人，是跟在地底層沒兩樣的外省人。」
渴望叛逆 父子相惜
東山彰良感慨自己不曾當過不良少年，如果能回到17歲，他渴望叛逆使壞。「每個男人都會想要學壞一次，這感覺你懂嗎？就像電影《艋舺》，我好羨慕那種跟兄弟一起結義、泡妞、打群架，可是我完全沒經驗啊。」他露出逞英雄的神情說：「喔對了，16歲時，我在啤酒屋想上廁所，前面小便斗剛好有人，我在後面吹口哨，被質問是什麼意思？回到座位，那人竟然走過來拿啤酒杯砸我頭部和耳朵，縫了40針。」
回想父親的17歲，是個文青，在台灣曾以筆名王璇發表多部創作，然而父子2人在家鮮少談文論藝。兒子意外步入文壇，摘下大獎，父親喜不自勝向親友力薦。在《流》的開篇，引了王璇的一句詩作〈魚問〉，彷彿和解儀式，故事裡的英雄本色，現實裡的盡釋前嫌，生命中總有男子漢大丈夫也惺惺相惜的時候。
東山彰良小檔案
本名王震緒，1968年生於台北市，1973年隨父親遷居日本福岡，1977年回台就讀南門國小，1年後返回福岡定居，迄今仍持有台灣護照。日本西南學院大學經濟學碩士，中國吉林大學經濟學博士班肄業。
2002年以推理小說《逃亡作法》出道，曾獲中央公論文藝賞、書店大賞、大藪春彥賞等，2015年以自傳小說《流》榮獲「直木賞」，另外，亦曾撰寫《火影忍者》系列小說及電影改編劇本。
更多鏡週刊報導
【東山彰良番外篇】台灣比較像我的家
【東山彰良番外篇】作家要陪著手上的故事走到底
【一鏡到底】尋根與破冰 東山彰良專訪之三
【一鏡到底】一生都在逃 東山彰良專訪之二
