【一鏡到底】拒領獎座的得獎專門戶 林生祥之一
1998年,對林生祥是極為重要的一年。這一年,他出版了第一張專輯,同時選擇離開台灣流行音樂的重鎮台北,返回美濃定居。
46歲了,說起台北,他的印象是「像從沒在那混過」。地理上有點邊緣的音樂人,卻又是得獎專門戶,參與的專輯至今拿下8座金曲獎,今年又以《大佛普拉斯》拿下金馬獎最佳原創電影音樂和最佳原創電影歌曲2獎項。
出道20年,等於也回鄉20年了,他把自己種回熟悉的家鄉,卻又經歷了樂團解散後的躁鬱,表演邀約消失的低潮,以及女兒早產、一出生就要簽下病危通知書的震撼。好不容易取得平衡,卻仍有各種對環境、音樂的悲觀,黑暗想法如高牆圍繞,他只能用音樂翻牆。
午後醒,夜半睡,是林生祥在家的作息。睡覺前,他會喝杯威士忌,不多不少,就一杯。習慣從交工樂隊時期養起,那時他們在美濃的廢棄菸樓錄《我等就來唱山歌》和《菊花夜行軍》專輯,多軌錄音要反覆聽,他聽到每晚回家音樂仍持續在腦中如魔纏繞,唯有酒能驅逐,「那時沒錢,就喝米酒啊,很大碗地喝。」習慣維持至今,總算不用再喝米酒了。
T恤寬褲 穿著十年如一日
但彼時的他似乎較有殺氣,說話是一逕儒雅,但話裡的意識尖銳,和時代對立著走。2007年,他以《種樹》專輯拿到金曲獎6項提名,個人拿下最佳客語歌手和最佳客語專輯獎,掌聲之中,他一身素裝,黑T配淺藍寬鬆長褲上台,接過獎座後看了好幾眼,卻隨即表明拒領立場,因為無法接受音樂以族群語言分類。台下的掌聲再次響起,比他出場時更大聲。
他的拒領,是金曲獎首例,得獎卻不是新鮮事。1999年,交工樂隊橫空出世,從五月天、四分衛等人氣團手中搶下金曲最佳樂團獎,卻隨即流星般消逝,成軍4年就解散。他另組「生祥與瓦窯坑3」,又入圍同一獎項,和五月天、自然捲同場比劃,再一次把獎座帶回家,連五月天主唱阿信都說:「我們最怕客語團。」
看見林生祥的第一眼,他同樣是黑T和寬鬆長褲,10年過去,打扮沒變,身材也是一貫清瘦,扛起左派立場很搭,但又有點乏力,很難想像他要如何翻過資本主義社會不斷進逼的牆。我上前表明身分,只見他滿頭大汗,有些狼狽地拿掛在頸上的白毛巾擦拭,親切和我確認登門拜訪時間,唯一的要求是:「等我睡飽。」
他太忙了,演出邀約已多,有時為了公益或議題,無償的也出席,長期的疲累堆積在身體裡如內傷,成為棘手難題。我們在正中午抵達林生祥家:獨棟別墅,被蘿蔔、紅豆和木瓜田包圍,屋內亮潔寬敞,客廳被書和獎座包圍,高級音響設備如門神鎮在電視二旁,隨時為音樂服務,其實頗有中產階級派頭。但在美濃出生長大的他,爸媽其實都是養豬種田的勞動者。此行我們也見到了他獲得美濃2屆笑話冠軍的媽媽,一出現就hold住全場,笑語連篇,苦事都化為甜,更襯出林生祥的謹慎和悲觀。
林生祥小檔案:
1971年:出生於美濃
1994年:淡江大學交通管理學系畢業
1998年:出版第一張專輯(觀子音樂坑)
1999年:交工樂隊成立
2000年:獲第一座金曲獎(目前累積8座)
2001年:出版代表作《菊花夜行軍》(交工樂隊)
2008年:女兒出生
2016年:群眾募資出版《圍庄》雙概念專輯(生祥樂隊)
2017年:於TICC舉辦《菊花夜行軍》15週年演唱會、獲電影音樂和電影歌曲2項金馬獎
更多鏡週刊報導
【一鏡到底】無法治癒的人生內傷 林生祥之二
【一鏡到底】不讓孩子在家說國語 林生祥之三
【一鏡到底】看不見山就失去方向 林生祥之四