【一鏡到底】母親劫 新井一二三

沒有愛的家比死更冷。對新井一二三來說，「母親」不等於甜蜜，而是劫難。從小她覺得自己是黑羊，5個孩子裡，母親看她最不順眼，嫌她太醜、太胖、太多小聰明。身體發育了不買胸罩給她，經痛了也不理會，三不五時拿刻薄話語凌辱，令她在成長過程自慚形穢，恨不得逃跑。

自卑小女孩長大後，果然飄洋海外12年，深受心理痼疾所苦。人離故鄉賤，賤到最底了，更有勇氣把創傷挖得徹底。多年後，慢慢重建自信，逃出母親籠罩的陰影，結了婚，也成了母親。痛歸痛，恨亦恨，她不願繼承上一代的不幸，反而在小孩身上彌補遺憾，像是遲來的禮物，告慰再也回不去的傷心童年。

「前幾天我跟媽媽通電話，她突然說：『昨天有人送來好多草莓。』接著再度嘲笑我的鼻子像草莓，這人好奇怪，怎麼老是嘲笑親生女兒難看呢？我的五官很像父親，她偏只說父親好看，這什麼邏輯？始終講不通呀，讓人很不舒服。」談到母親，新井一二三（新井ひふみ）的眉頭皺縮，像被滾水燙開前的茶葉。

3月初，新井一二三在華山特區的座談會聊到，日本文壇近年掀起「毒母文學」，女作家紛紛撰文怨懟母親，比如佐野洋子在散文集《靜子》描寫遭受母親靜子的虐待，4歲便下定決心，再也不牽母親的手，成年後，用更多仇恨抵抗母親。佐野洋子死後，前夫谷川俊太郎（日本當代詩人）與兒子上節目對談，宣稱前岳母靜子是非常普通的老太太，卻被女兒寫成怪獸。

新井一二三很替佐野洋子抱不平：「靜子是什麼樣的，我們無法知道，但佐野洋子對母親的感覺，至少不能說那是假的吧。佐野洋子的前夫與兒子卻那樣表態，對佐野洋子公開否定。果然啊，男人是不可信的。」全場哈哈大笑，唯獨她笑得苦澀。

母言語嘲虐 嫌她醜又胖

此次她應邀來台，宣傳最新散文《媽媽其實是皇后的毒蘋果？：新井一二三逃出母語的陰影》，書裡寫到小時候被母親罵醜，「將來嫁不出去」，嫌棄她「嘴脣外翹像豬、鼻子毛孔大如草莓」，指責她是胖女，「沒有權利逛百貨公司」。瀏覽一家子舊照片，發現母親在鏡頭前總是精心裝扮，相形之下，只有新井一二三表情灰撲撲的。

大學考上名校早稻田，學了第二外語中文，莫名的，她最鍾愛的字眼居然是「漂亮」。相較於母親刻薄的日文咒詞，中文是一面魔鏡，映照出亮晶晶的自信。

56歲的新井一二三，是東京人，現任教於明治大學理工學院。90年代末，她在香港和台灣用中文寫專欄，評介日本文學及文化，光是《中國時報》人間副刊「三少四壯集」就寫了三輪，在台灣總計出版27本書。詩人楊澤評價她：「文風流暢、節奏明快，因獨具比較文學的視野，兼具知性和陽剛氣，含金量很高。」吳淡如稱其文字像《紅樓夢》的王熙鳳，「有練達的人情視野。」

新井一二三這個奇怪的名字並非筆名，而是本名，因為出生在1月23日，父親遂以此命名。她排行老二，有1個哥哥、2個弟弟和1個妹妹，父親原本在祖父母開的壽司店當主廚，婚後改行開印刷廠，母親是家庭主婦。大學時，她去中國留學2年，畢業進入《朝日新聞》當了5個月記者，便辭職移民加拿大，一待6年半。接著旅居香港2年，擔任《亞洲週刊》中文特派員，35歲才返回東京結婚。

沒對我笑過 迫當出氣桶

我們約在中山北路的出版社採訪，她全程說中文，發音除了日本腔，還有捲舌濃厚的京片子。學了三十多年中文、在大學教中文通識的她，對中文癡迷，從文學到電影如數家珍。她很喜歡張愛玲，喜歡《海角七号》，看7次哭7次，來台飛機上看了《血觀音》大呼過癮。聊著聊著，話題切換到「母親」，她聲音陡然警覺，肩膀不自覺僵硬，手心絞動著格紋手帕，不時拿起來，撲鼻翼上的汗。

曾有人問新井一二三：「如何原諒母親？」她決絕答道：「不可以原諒的事情是可以不原諒的。知道不必原諒了以後，記憶反而會開始慢慢淡化。」

二戰後，東京邁向工商業化，大家庭解體小家庭，白天父親外出打拚，留守的母親對孩子具有支配力。日本傳統重男輕女，母親在共犯結構先是犧牲者，又成了加害者，尤其對長女既矛盾又齟齬。美國心理學家蘇珊‧佛沃（Susan Forward）率先提出「情緒勒索」一說，她把恐嚇孩子以滿足支配欲的父母，稱作「毒親」（toxic parents），1999年，她的著作陸續翻成日文出版，掀起熱潮，或許間接影響了「毒母文學」的表態。

身為長女的新井一二三回憶，哥哥是天之驕子，成績不好照樣受寵，「我從小功課好，母親對我卻很冷漠，我考試100分，她沒有笑容也從來不誇獎我，只說：『不能讓妳哥看到，怕他自尊心受傷。』」母親一度數落：「老大性格泰然自若，不像老二有那種討厭的小聰明。」

嘲諷不絕於耳，從長相到個性一無是處，甚至被迫當負面情緒垃圾桶，她曾撰文剖白：「在我腦海裡，母親的印象很模糊。我小時候沒有跟她親密接觸的記憶，也似乎沒看過她對我笑。即使在家的時候，她都站在離我很遠的地方…我從小就知道她是一個不幸的女人，或者說，我從小就以為不幸是人生的常態，因為母親告訴我的事情全都是不幸的。」

戲言遭告誡 伸舌頭測謊

母親常帶哥哥外出，留她一個人在家，她因而愛上閱讀，尤其是孤女的童話：《紅髮安妮》《賣火柴的少女》《阿爾卑斯山上的海蒂》。每天放學，她借一本教室裡的書回家讀，勤寫筆記，那是城市孤女的討拍，亦是逃逸，「我從小好像有解離症狀，發生許多事記不住，我需要在腦袋確保一種獨立狀態，閉上眼就能不看母親、不聽母親說話，即使看著書，我尋找的不是故事，而是那個母親無法進入的時空。」

有一回，母親餵妹妹喝奶，她口出戲言：「乳房下垂。」換來厲聲告誡：「記住吧，妳到了37歲，我一定會指出，妳的乳房究竟是什麼樣子。」魔音穿腦許多年忘不掉：「我當場被詛咒了。後來的27年，我都一直很害怕：到了我37歲那年，母親究竟會怎樣打擊我？」過不久，發育了想買胸罩，母親不情願；經痛嚴重犯疼，母親也不帶她就醫。國中三年級，她憂鬱到扯落大把、大把的頭髮，母親視若無睹，她生不如死。

亦曾不小心摔碎溫度計，怕被罵藏了起來，或拿父親皮帶掛窗外玩，忘了歸位，問她東西哪去？她佯裝不知，母親事後抓包，氣得喊她：「老撒謊，小騙子。」這標籤延續到她二十多歲逃往海外為止。「母親有一個很可怕的辦法，叫我把舌頭伸出來，說如果舌頭是黃色代表撒謊，但誰也看不到自己舌頭的顏色嘛，我特別害怕，每次給她檢查前，都用門牙刷舌頭，母親看了冷笑：『小騙子，妳騙不了我。』」

為何不跟父親告狀？「母語是母親教的，對孩子而言，母親像創造主般重要，我根本沒想到告狀。而且父母一塊做生意，每天很親近，小學時有一天，母親清楚告訴我：『爸爸是我的丈夫，不是妳的，妳長大要跟別人結婚。』害我總覺得要跟父親保持距離，否則會傷害母親。」

罕見的，她單獨跟父親去看過2次電影。年紀漸大，對社會、政治的立場有了分歧，「他右派，我是左派，後來完全談不來。」父親73歲罹患胰腺癌，隔年去世，母親把父親留給5個孩子的遺產，換成各自名義上的人壽保險，「也就是說，我們自己有生之年都碰不得那筆錢。當我皺起眉頭，母親就笑嘻嘻地說道：『妳可以馬上解約啊，只是能收到的錢要打7折罷了。』」

回想大四，她在香港讀了張愛玲描寫父女亂倫的小說《心經》，頓時血衝腦門，「好像透過這一種變態的描述，可以碰觸我心底的苦，或者說，療癒創傷吧，可能就是張愛玲，教會了我用中文去挖掘痛苦的情感。」張愛玲被繼母構陷、遭父親毒打囚禁，差一點死去，直到逮住機會逃家那一刻，她頭也不回。

移民被詛咒 訴苦冷對待

逃逸畢竟需要演練。15歲起，新井一二三有空就獨自坐長途火車四處旅行。大學畢業，幹了5個月的仙台特派記者，因受不了職場性別歧視而辭職，移民加拿大。日本人崇洋，原以為英語國度是新天堂，豈料人離故鄉賤，各地來的移民，依皮膚顏色有明顯的社會層次，誰高誰低心裡有數，何況是東方女性。

「當初是哭著離開日本，我真覺得自己是脆弱的人，所以抱持著下次回來，一定要比現在更幸福、更堅強的決心。母親不祝福就算了，還拿不吉祥的話詛咒，說萬一走投無路怎麼辦…」

確實有過走投無路，但遙遠的母土不是後盾，遇了挫折只能咬牙。某天，她難過打電話回家，母親漠然以對：「妳一個女人家待在海外就好，千萬不要回來。」怨歸怨，恨亦恨，久而久之，玻璃心也磨出了厚厚的繭，「我辛辛苦苦寫了很多信寄回日本，想跟母親和解，她從不回應，我的失望只能一直重疊、重疊又重疊。」

那6年半淒風苦雨，她看了4位諮商心理師，也涉獵大量心理學專書，為的是狠狠刨挖創傷的黑洞。自卑有多深，恢復自信就有多難。她苦學英文，拓展社交，在當地報社當記者和編輯，也攻讀研究所，慢慢的，變得跟離開日本以前不太一樣。

「我擺脫了無根無據的自卑感，還有恐懼。去了很多地方，看了很多書，交了很多朋友，我發覺別人一旦聽我說話，會看得起我，知道我是有水平的人，才逐漸累積出自信。並不是說我比別人好，而是我跟別人一樣好。」

關係已冰凍 當遠房親戚

後來她離開加拿大，跑去香港當記者，用中文寫專欄，四處飄泊的經歷，醞釀出獨特文化觀點，擄獲不少好評。她在這段日子結識了同是日本人的丈夫，因為有愛，東京再也不是悲傷的廢墟，她決定返鄉結婚。「懷了孕，朋友、親戚開心送禮來，母親一點動靜也沒有，等到最後，我決定放棄希望，在心底跟我所期待的母親告別。從前我失意時，她不能幫助，我有喜了，她也不能慶賀，這樣還有什麼理由繼續來往？」

那天起，她決定把母親當作一個遠房親戚，行禮如儀，保持最低限度的交誼。「我從前以為自己是黑羊，只有自己不能融入這個家庭，後來逐漸理解，我們五個兄弟姊妹沒有一個真正得到母愛。」母親難道沒有溫馨？「沒有。」她答得果斷。「今年元旦，我們去她家一起吃飯，她談的話題是最近過世的一個老同學，說著說著哭起來，完全不管我們最近過得怎麼樣？即使我說最近生了什麼病、孩子有什麼情況，她也不會主動提，講的永遠是自己的事。」

世上沒有哪一段感情不是千瘡百孔。張愛玲的母親黃逸梵，最終孤身客死英國，臨終前，企盼見女兒一面，張愛玲拒絕了，同時她一生也努力抗拒讓自己成為母親。

生下兒女後 給美好的愛

新井一二三沒有抗拒成為母親，她設法走出籠罩的陰影，生下一對兒女，如今各自上了大學和高中。一家四口，每天早晚聚首餐桌分享生活，她盡量不讓小孩單獨在家，小孩想學鋼琴、芭蕾舞或棒球，便盡力滿足。簡單的親子關係，是她少女時代想望卻不可及的天堂。

她曾認為，自己不配擁有世上最美好的東西。早年全家去銀座吃中華料理，母親翻過幾頁大菜，只點炒麵和燒賣。想學鋼琴，母親只買電子琴，「後來家中經濟好轉，仍不肯買鋼琴給我，她認為最好的東西絕不能買，是一種節約的世界觀，有錢也不敢享受。我對孩子的態度，是完全把母親當反面教材，不只一件小事的做法，是整個世界觀，我想要讓孩子知道，世界上美好的東西都是屬於他們的。」

說完，又補充了一段往事：20歲左右的某天，母親埋怨，孩子或丈夫想要的東西都能去買，唯獨自己沒有。於是她問母親，到底想要什麼？母親說不知道。她告訴母親：「妳必須知道自己想要什麼，然後告訴我，我馬上去替妳買，否則妳最好想辦法讓自己成為幸福的人。」

她進一步解釋：「那天我意識到，人最重要的是先讓自己幸福，才不會拿負面情緒去影響別人。我的母親很長時間都在玩這種心理遊戲，所以我覺得，要先把自己弄成一個健康幸福的人，才可以跟別人心平氣和相處。」說這話時，她舒開了眉頭，微微笑著，什麼草莓鼻、外翹脣都不重要了。那一抹笑容，快遞給當年傷心自卑的小女孩，該有多好。

新井一二三 小檔案

• 出生：1962年生，日本東京人

• 學歷：早稻田大學政治經濟學系畢業

• 現職：現任教於明治大學理工學院

• 經歷：曾旅居中國、香港、加拿大等地，並擔任《朝日新聞》《亞洲週刊》記者，也曾在《中國時報》《蘋果日報》《星島日報》《明報》等報刊，撰寫散文隨筆專欄，評介日本文學及文化。

更多鏡週刊報導
【新井一二三番外篇】張愛玲教我的事
【新井一二三番外篇】外國月亮並沒有比較圓
媽媽笑她嘴唇像豬 罵她胖女無權逛百貨公司
媽媽從沒對她笑過 她憂鬱到扯落大把頭髮