【一鏡到底】民主是一塊牛排 脫北者李晛瑞

37歲的李晛瑞是北韓人,本名金智惠,母親改嫁,改名朴敏英,18歲生日前夕,她因好奇偷渡到中國玩耍,卻因碰到北韓選舉戶口普查,母親不得已謊稱她失蹤,她回不去了,在中國躲躲藏藏11年,2008年,前往首爾,成了脫北者。

品嘗自由的滋味至今不過9年,喜悅的經驗太匱乏,但仍到處演講,呼籲世人重視北韓人權問題。她說,民主是一塊牛排,牛排很好吃,但在北朝鮮根本沒機會吃到,就算一塊牛排擺在面前,她也不知道從何吃起,享受牛排和民主都是需要學習的。

李晛瑞為我們解釋著人生何以第七度改名的理由。她在首爾花了約新台幣1,500元找靈媒算命,對方問了生日,斷言她體質偏陰,列舉5個名字供她選擇,說可以讓人生變得溫暖。她挑了晛瑞這個名字,「晛漢字拆開來是見日,是陽光的意思,瑞是幸運,我的過去太陰暗,太悲慘了,我需要陽光和更好的運氣。」

北韓百姓出身階級決定了一生的命運,人民依對金家忠誠度分核心階層、動搖階層和敵對階層3大階層。
北韓百姓出身階級決定了一生的命運,人民依對金家忠誠度分核心階層、動搖階層和敵對階層3大階層。

訪談是這樣進行的,我們以中文提問,李晛瑞以英文回答。相較於2013年她在TED演講的生硬與緊張,她的英語是愈來愈流利了,「當年,我飛到美國,那份稿子整整背了3天,演講的時候,我聽見我的聲音都在抖。」37歲的李晛瑞是脫北者,在18分鐘講完自己陰暗而悲慘的半生故事,該影音上線至今,累積850萬點閱,被歐普拉譽為最有生命力的演講,2年後,她出版《擁有七個名字的女孩》口述傳記,賣出20國版權,台灣繁體字出版2年至今,也有20刷、2萬本的銷量。

 

官方報紙披露新聞,嚴禁人民吃人,老百姓才知道國家居然發生這樣的事。

所謂脫北者,泛指那些透過非正常管道離開北韓的人,多數脫北者皆為生活困苦,或是渴望自由而逃命,但李晛瑞不是。她中學看了太多的中國電視劇,嚮往外面的世界,17歲那年,她偷渡跑去中國玩,陰錯陽差碰到北韓戶口普查,母親不得已將她謊報失蹤人口。她回不去了,在中國躲躲藏藏11年,2008年,輾轉逃到首爾,成為脫北者。這是一個什麼樣的故事?也許我們得從她前2個名字說起。

李晛瑞目前在世界各地演講,呼籲世人關注北韓人權問題。
李晛瑞目前在世界各地演講,呼籲世人關注北韓人權問題。

李晛瑞原名為金智惠,母親改嫁,因而改為朴敏英。網路上關於這個封閉國家的故事報導真真假假,脫北者就坐在我們面前,不免要向她求證內容農場上那些光怪陸離的傳說,「北朝鮮理髮,女生只有15種髮型可以選擇,男生只有14種,這是真的嗎?」「我離開北朝鮮20年,其實不清楚,但男生就算有14種,每個人也會巴結地選金正恩的髮型,巴結上級吧?!」「北韓國營農場輔導人民種大麻,然後北韓是安非他命最大輸出國?」「是的。」「90年代北朝鮮飢荒,有人吃人這樣的事?」「那是真的,而且是官方報紙披露新聞,嚴禁人民吃人,老百姓才知道國家居然發生這樣的事。」

 

若說我脫北成功,只是因為我漂亮,我會很生氣。

人吃人的世界,唯獨李晛瑞在下課後有餅乾可以吃。北韓百姓依對金家忠誠度分核心、動搖和敵對三大階層,李晛瑞外公是韓戰戰爭英雄,她一出生就在金字塔頂端。母親享盡特權,又深諳行賄藝術,懂得在鴨綠江邊置產,從事走私營生。困苦的年代,李晛瑞頭髮特別捲,衣服特別光鮮,現實太苦悶,她鑽進棉被裡,用小電視偷看中國電視節目和聽南韓流行樂,就是一個人的太平盛世。

火炬造型的主體思想塔是平壤入夜之後唯一的照明。(李桐豪攝影)
火炬造型的主體思想塔是平壤入夜之後唯一的照明。(李桐豪攝影)

既得利益者從不覺得生活有何不公不義,唯獨對彼岸輝煌燈火心生憧憬。她家與中國一江之隔,河岸最窄處僅11公尺。1997年,18歲生日前夕,她涉江到對岸,拜訪母親走私事業的合夥人,她帶著最鍾愛的一雙紅鞋前往,彷彿穿上閃閃發亮的紅鞋,可以立足於那個電視劇的花花世界。她沒有多餘的行李,以為去去就回,卻陰錯陽差回不去了。

脫北者回首過往,一身紅黑相間洋裝,黑色指甲油與黑色高跟鞋,美麗身影與悲慘往事全然不相稱。1天下來,3個訪問就換了3套衣服,受訪過程,不忘把手機遞給助理,側過臉,露出最美的角度拍照。她對自己的美麗是自覺的,「坊間關於妳的報導,皆冠以美麗脫北者,這會冒犯妳嗎?」「不會啊,那是恭維,但若說我脫北成功,只是因為我漂亮,我會很生氣。」「好萊塢有意將妳的故事拍成電影,假使有人拍電影,妳願意找誰演呢?」她不加思索地回答:「章子怡。」

北朝鮮鄉間隨處可見愛國教育油畫。(李桐豪攝影)
北朝鮮鄉間隨處可見愛國教育油畫。(李桐豪攝影)

她的故事也太像電影,從故鄉惠山經瀋陽到上海,她被好友密告,抓去警察局偵訊、淪落情色按摩店用計逃脫、花光積蓄,從仲介手上買到假的中國身分證…從蔡美蘭、張順香、蔡尹希、朴順子,李晛瑞每換一個名字,就重新發明自己一次。為了生活,她說盡了一切該說的謊,「自己會想像,母親如果在北朝鮮遇到相同的狀況會怎麼做,自己就怎麼做。」要在極權國家活下來,憑藉的無非是謊言和演技。「何以在中國11年,至今卻不說中文呢?」在書中說自己曾以流利中文瞞過審訊公安的她,用生硬的中文說:「8年沒講,都生疏了。」

脫北者朴研美出版《為了活下去》、申東赫《逃出第十四號營》,日前被西方媒體發現前言不搭後語,恐有博取同情,為自己的故事加油添醋疑慮,問她作何感想?「我沒看過其他脫北者的書,無法評斷,但言責自負吧,每個人說的話後來會變成文字,都需要小心說話,但你不要忘記了,他們其實都是受害者。」

 

我看到警車下意識會很緊張,至今仍得吃安眠藥和鎮定劑才能入睡。

她在中國流浪11年,憑藉朴順子的假身分,先後在上海一家南韓科技公司和化妝品公司擔任口譯員兼祕書,她買了手機托人走私帶給弟弟,順利與家人聯絡上。她說北韓地下經濟發達,往往上午匯款,下午家人就收到錢。2006年,她與1名南韓地產小開相戀,戀愛中的女人厭倦生活裡全是謊言,買了機票到首爾,成了脫北者。南韓自1997年便有脫北者獎金,依據脫北者提供情報,最多可獲10億韓元(約新台幣2,895萬元),她經過2個禮拜的審訊,朴順子證明自己的身分,又變回朴敏英。

李晛瑞被媒體稱「美麗脫北者」,她說稱她美麗當然是恭維,但若說她脫北成功只是憑藉美貌,她會很生氣。
李晛瑞被媒體稱「美麗脫北者」,她說稱她美麗當然是恭維,但若說她脫北成功只是憑藉美貌,她會很生氣。

她自由了,進而也想讓母親和弟弟自由。無法為家人取得假護照,從中國搭飛機至首爾,2009年冬天,她回到長白縣,與偷渡到中韓邊界的家人會合,母子3人搭7天6夜的客運從東北到雲南,偷渡到寮國,計畫逃到當地南韓大使館投奔自由,未料家人在寮國被捕。她周旋於官僚體系,花光所有的存款、向男友借錢,不斷地賄賂,終於救出母親和弟弟。「在中國,因為太思念家鄉,每個晚上幾乎都是哭著睡著,當時從不覺得北韓有什麼不對的地方,來到首爾,看到電視上的人一直說北韓沒人權,我不知道那個詞彙是什麼意思,還用手機上網查。」然而直到家人受難,她才知道人沒有人權,是何等的卑微。

2010年8月,協助家人脫北逃亡將近1年後,這一家人終於在首爾團圓了。旅途的過程並非地獄到天堂,而是從社會主義的地獄到資本主義的地獄。她北韓核心階層出身的家世,並不足以匹配一個資本主義社會的地產小開,2人黯然分手。孤立和被排擠是脫北者在南韓面臨的困境,政治大學國際關係研究中心教授蔡增家分析說,脫北者在南韓會面對3個問題,第一是被歧視,第二是待遇同工不同酬,第三是不被重視,難以融入社會。即便打開電視有源源不絕的韓劇可以看,她說,資本主義高度競爭的環境,讓母親至今仍嚷著想回北韓。

2013年李晛瑞在TED演講對世界分享她的脫北經驗,該影音上線至今,累積850萬點閱。(翻攝網路)
2013年李晛瑞在TED演講對世界分享她的脫北經驗,該影音上線至今,累積850萬點閱。(翻攝網路)

「妳先生呢?書中說妳後來跟美國男人結婚住在首爾?」她雙手交叉比一個叉,說不回答私人問題。她狠狠地拒絕我們追問下去,又抱歉地說環境讓她對人存有戒心。她受邀上首爾電視節目,與一群脫北者分享悲慘經驗,眾人哭得唏哩嘩啦,唯獨她一臉漠然,「在國外演講,有讀者同情我可憐的身世,演講結束後會前來想擁抱我,我會本能地避開。我看到警車下意識會很緊張,至今仍得吃安眠藥和鎮定劑才能入睡。」

 

喝著紅茶,看著藍天,發發呆,心裡覺得很平靜,我想那就是自由的味道吧。

她說書中經歷是真的,但為了保護北韓親友,除了李晛瑞這個名字外,其他6個名字其實都是化名。母親在家都叫她什麼呢?「因為李晛瑞這名字不是母親給的,她很討厭,在家都喊我在北韓的名字,但我怕她喊習慣了,若在大庭廣眾下說溜嘴,我們就有麻煩了。所以她現在要叫我,就只是欸一聲。」後來,她變成沒有名字的人了。

2009年冬天,李晛瑞的家人遭寮國移民警察逮捕,李晛瑞東奔西走,2010年8月才跟家人在首爾團圓。(李晛瑞提供)
2009年冬天,李晛瑞的家人遭寮國移民警察逮捕,李晛瑞東奔西走,2010年8月才跟家人在首爾團圓。(李晛瑞提供)

自由的代價何其大,但李晛瑞仍到處演講,呼籲世人關注北韓人權問題,「民主好比牛排,牛排很貴,很好吃,但我們在北朝鮮根本沒機會吃過,就算一塊牛排擺在我們面前,我們也不知道從何吃起,享受牛排和民主是需要學習的。」「自由的滋味對妳而言是什麼呢?」她皺了眉,似乎有點不知如何回答這個問題:「畢竟我自由的經驗只有9年,感受都細細碎碎的,但我很喜歡坐在戶外咖啡館,喝著紅茶,看著藍天,發發呆,心裡覺得很平靜,一杯茶的滋味我想那就是自由的味道吧。」她說,前陣子坐在家裡喝茶發呆,坐著坐著,突然哭了起來,哭得太凶,自己也嚇一跳,以為自己生病了,是否要去看心理醫生,但轉念說,太好了,她終於又可以哭了,於是就笑了出來。

 

脫北者李晛瑞小檔案

  • 1980年:出生北韓

  • 1997年:越過鴨綠江到中國

  • 2008年:前往首爾尋求政治庇護,成為脫北者

  • 2013年:在TED演講分享自己脫北經驗,2年後出版傳記《擁有7個名字的女孩》


更多鏡週刊報導
【李哯瑞番外篇】北韓94狂
【李哯瑞番外篇】那段發生在幸福國度的人吃人往事
【一鏡到底】沒有名字的女人 脫北者李晛瑞之三
【一鏡到底】說謊的女人 脫北者李晛瑞之二

★更多追蹤報導

陳雅琳深入北韓遭黑名單 照樣專訪脫北女孩
朴妍美:在美國大學讀經濟學的「脫北者」
脫北者書寫 「光回想都很難熬」
在南韓只能脫衣 「脫北者」逃回北韓
脫北者嘆 離北韓最遙遠國度是「自由」

--------------------------------------------------

Yahoo奇摩新聞邀請上要養老、下要養小的「三明治世代」投稿!擔心台灣教育、煩惱父母健康、憂慮自己未來。歡迎分享自身經驗、寫下對政府的期待 >>>https://goo.gl/iy5TCA

相關新聞影音