【一鏡到底】一生都在逃 東山彰良專訪之二

考大學,本來想讀文學或哲學,卻在父親以「容易就業」的提議下改讀經濟,「讀了之後,我更明白自己不愛讀書。」他曾告訴妹妹:「讀大學很無聊。」但又不甘被拴在原地,所以時常飛出國當背包客。

畢了業,正巧遇上日本80年代晚期泡沫經濟未破的時期,找工作輕而易舉,輕鬆進入ANA(全日空)東京本社營業部當地勤,卻厭倦處理業務,一年後,他忍不住辭職,「每天做一堆我不想做的事,覺得好像沒有活在這世上,寧願死掉算了。」

大學畢業後,東山彰良進入日本ANA東京本社營業部當地勤,但朝九晚五的體制讓他痛苦得要命,只做1年就辭職了。(東山彰良提供)
大學畢業後,東山彰良進入日本ANA東京本社營業部當地勤,但朝九晚五的體制讓他痛苦得要命,只做1年就辭職了。(東山彰良提供)

逃避工作 攻讀碩士

「容易到手的工作不懂得珍惜,我當時想太淺,以為未來活下去不會很難。」他向父母低頭,打算回福岡吃老本,順便攻讀碩士,母親一針見血抗議:「如果不是真心追求學問,你不會成功的,只是逃避眼前現實!」意外的,父親力挺他:「逃避沒有什麼不好。」東山彰良說:「我鬆了口氣,我很不愛讀書,可是更不愛上班。」父親出身中文系,在台灣謀求大學教職不遂而旅居日本,後來奉勸兒子別讀文科,又支持他逃避工作,某種程度也是一種自我投射吧。

1994年,東山彰良娶了日本人為妻,隔年碩士班畢業,前往中國吉林大學攻讀經濟學博士班,第6個月接獲老婆懷孕的喜訊,返回福岡,預計邊寫論文邊打工養家。「我去串燒店炸東西、洗碗盤,也去出入境管理局、警察局兼差翻譯,因為有不少中國偷渡客逃到九州海岸被抓。97年左右,有人推薦我去大學當兼任講師,教初級漢語,一個禮拜十幾堂課,教到現在快20年,減少到剩2堂,因為我想專心寫小說。」

東山彰良從小跟父親不太親密,父子間有任何話,都靠母親當傳聲筒,直到踏上寫作之路,才有了更多交集。(東山彰良提供)
東山彰良從小跟父親不太親密,父子間有任何話,都靠母親當傳聲筒,直到踏上寫作之路,才有了更多交集。(東山彰良提供)

經濟吃緊 放棄學位

2000年是人生的低谷。次子出生,經濟重擔如雪崩,他必須投入更多時間打工,別說是旅行,連博士論文都難產,眼看畢業死線將屆,不得不放棄學位。當初任性地拋下工作逃入學術界,到頭來一無所為,為人夫父之後,還有資格再逃下去嗎?

東山彰良說他有一個好朋友叫大貓,是「伍佰&China Blue」的鍵盤手,「台灣剛開始並沒有台語搖滾,他們從很年輕開始,為了追求夢想,默默做了很多年,終於做出成績。回過頭看我自己,好像沒有什麼喜歡的事,不想工作就辭職,去做學術又不厲害,我這輩子從來不曾認真追求過自己喜歡的東西。」說這話時他很淡然,沒敢洩露太多情緒。

我側訪大貓,他說樂團在2000年左右發行《夢的河流》專輯,裡頭收錄一首歌叫〈路〉,伍佰寫這首歌的靈感來自日本摔跤選手豬木寬至,歌詞是這樣唱的:「如果你前方根本都沒有路,只要踏出一步,那一步就是你的路。」大貓有一回去福岡表演,順路探望東山彰良,老朋友明知他過得不太好,為了顧及尊嚴,沒有把話說白,只是主動聊起這首歌,「他很喜歡聽音樂,對他來講,或許能安慰苦悶的心情。」

初寫文章 當機重來

2000年12月某個深夜,東山彰良一面打呵欠一面餵次子喝完奶,尿布也換新了,長子與妻子在一日疲累中沉沉睡去,百無聊賴的尋常氛圍,牆上時鐘滴答作響,彷若提醒著扛在肩頭的責任一秒也不能怠惰。苦情的爸爸實在逃無可逃,他過去喜歡閱讀,但沒有動過提筆的念頭,「突然我心血來潮打開電腦,開始寫小說,愈寫愈好玩,寫到天亮竟然當機,文章通通不見,我補個眠又從頭寫,一寫3個月,誕生了出道作品。」

東山彰良小檔案

本名王震緒,1968年生於台北市,1973年隨父親遷居日本福岡,1977年回台就讀南門國小,1年後返回福岡定居,迄今仍持有台灣護照。日本西南學院大學經濟學碩士,中國吉林大學經濟學博士班肄業。

2002年以推理小說《逃亡作法》出道,曾獲中央公論文藝賞、書店大賞、大藪春彥賞等,2015年以自傳小說《流》榮獲「直木賞」,另外,亦曾撰寫《火影忍者》系列小說及電影改編劇本。


更多鏡週刊報導
【一鏡到底】娛樂小說界的王貞治 東山彰良專訪之一
【一鏡到底】尋根與破冰 東山彰良專訪之三