青青相惜

青霞要我給她今秋出版的第三本書寫序，我馬上想到用〈投緣〉作標題，發微信給她，不料一分鐘後她回信建議標題用〈青青相惜〉，妙！讓各自名字中的青排排坐，傳神又不落俗套。

其實起標題、書名這類事，青霞很靈光也很在行，所以我常常會請她幫我出主意。今年三月在羅馬歌劇院排練「圖蘭朵」，結果因為疫情，排練停擺演出延後，遺憾之餘我寫了篇文章投稿，青霞看完稿子，馬上建議標題用〈叫停？！〉連標點符號都想到，真是簡單明瞭又醒目。台灣爾雅出版社二○一八年出版了我的書《回望》，「廣西師大出版社」如今要出簡體版，無奈大陸已經有同名的書，必須更名，青霞靈機一閃，建議簡體版書名《點點滴滴》，書中內容可以滴滴點點包羅萬象。台灣爾雅出版社今年七月下旬出版了我的新書《我歌我唱》，為這本書的書名我尋尋覓覓了很久，前陣子，靈感一來想用《唱我的歌兒！》作書名，半夜給青霞發微信，沒多久，鈴聲大作「哎──《我歌我唱》更好，念起來順口、聲音亮。」我一聽這個建議喜出望外，脫口而出：「啊──太好了！今天晚上可以安心睡。多謝！」

青霞筆耕開始的處女作取名《窗裡窗外》，當然跟她十七歲出道拍第一部電影《窗外》有關；第二本散文集《雲去雲來》，是她慶生一個甲子，送給自己的一份生日禮，書名如其人瀟灑飄逸帶仙氣！

這本新書中「平凡的不平凡」一章，寫在巴黎得到世界麵包賽冠軍的吳寶春，堅信「只要肯努力，沒有事情做不到。」的意志力，標題勵志、樸實，又點中主題；「花樹深情」寫她的良師益友金聖華與愛人Alan夫妻鰜鰈情深，在Alan的追思會裏金聖華寫了跟花樹有關的一首詩紀念夫婿，金聖華給我的印象是位柔情似水的感性女性，於是敏感又善於觀察的青霞，這一章取了跟花樹有關的標題；她寫李菁「高跟鞋與平底鞋」，篇首就開門見山：「我只見過她四次，這四次已經勾勒出她的一生。」青霞僅僅捕捉到李菁跟她最後一次見面，最讓她深思的一句話「有錢嘛穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋囉。」概括成這一章標題──這簡單的七個字，把我昔日六十年代邵氏南國劇團同窗（原名李國瑛）、後來光芒萬丈的影后（藝名李菁）、竟致悲劇慘痛收場，坎坷起落的一生，具象描繪的淋漓盡致；與畫家、作家、大雜家黃永玉先生的交往，青霞寫了〈九零後的年輕漢子〉和〈我要把你變成野孩子〉兩篇，一看標題我認識多年的黃老，聰慧、率真、風趣、童心……都活靈活現躍然於紙上。

通話中，我誇青霞有起名字的天分，並問是否跟她拍了百多部電影有關？因為片名要抓準核心又要吸睛還要叫得響。不料她直率且得意洋洋地說：「才沒有關係呢，我就是起名字的天才！知道嗎？我給我家跑馬場的馬都取了名『百看不厭』。」把我逗得咯咯大笑，調皮的青霞馬上又用廣東話念了兩次馬名，自誇：「棒罷！」，「嗯，有節奏感的廣東話聽起來更有趣！」

我一直不認識螢幕上的青霞，直到兩年前《滾滾紅塵》修復後，才有機會找來看，第一次欣賞到大明星大美人的風采和絲絲入扣的演技。有所遺憾和歉意地跟她提起：「哎──只看過妳一部電影……」，她說：「這沒關係，還好，你看的是這部片子……」，我告訴她：「老公比雷爾一直到去世都沒有看過我的電影，只是在書中看過劇照之類……」我們自然而然的討論起生活態度來，都認為人和人之間的直接交往、真實的感情溝通，才能互相理解、才有價值。有了自信才能接受自我，才能坦蕩地面對親情、友情和愛情。

近幾年，青霞情有獨鍾寫文章，每寫完一篇滿意的，會像孩子般快活好一陣子：「嗯──比買到件漂亮衣服、贏場麻將要開心多了！讓我有成就感……」聽她在電話中朗聲讀來得意的段落，我可以感受到她的滿足感和欣喜之情，似乎可以看到她美麗的笑顏像永開不敗的花朵。〈我魂牽夢縈的台北〉一章中，她寫回到永康街，夢裏徘徊的地方：「我站在客廳中央，往日的情懷在空氣裏濃濃的包圍著我。八年，我的青春、我的成長、我的成名，都在這兒，都在這兒。」人世間的浪漫，莫過於某階段成長的情感實錄，那個客廳積攢了多少年她少女時代的記憶和夢想！她的初戀、初入銀色世界、初成名、初得金馬影后，都在這兒，都在台北。

新書中寫得最紮實的一篇當數〈走近張愛玲〉（九月三日將刊於人間副刊），當初青霞告訴我準備寫張愛玲時，我還說：「寫她、研究她的人太多了，妳又不認識她，如何寫出個新角度、新意呢？」讀後不得不承認我錯估了，因為這次青霞是有系統的讀書，邊讀邊仔細揣摩，使她走近了張愛玲。我跟她說：「我一直相信『一分耕耘、一分收穫』，這篇文章無疑的又一次驗證了這個真理。」近幾個月來她一直在「啃」張愛玲，且到癡迷的程度，讀張愛玲、談張愛玲、會不會夢張愛玲呢？看她觀察到的一些細節吧：「我直覺認定這是一種精神上的病症，照理說不可能換那麼多地方還有蝨子，眼睛也不可能會生蟲，於是我打電話請教精神科醫生李誠，李誠懷疑是驚恐症和身體上的幻覺，嚴重了會感覺蟲在身上爬，我說其實是不是並沒有蟲？」居然會將自己的揣測打電話問精神醫生，認真程度可見一斑。

描寫最細膩、傳神的數這段「後來在《沉香》發現張愛玲一張女士速描額前那一勾，竟然跟我勾得一模一樣，難道她也是隨手一勾的嗎？我拍過的一百部戲唯一一次演作家，角色竟然以張愛玲為原型。這千絲萬縷，到底還是與張愛玲有一線牽。」一線牽把青霞牽進了文章的標題：〈走近張愛玲〉

正如青霞在文章中寫：「回首往事，人世間的緣分是多麼微妙而不可預測。」名字中帶「青」字的兩個人，一九七八年在紐約不期而遇的故事，青霞在二O一九年〈我跟江青出遊〉中有詳細的描述。「其實第一次我與青霞結伴出遊是二O一四年冬天，她在「匆匆一探桃花源」中記述：「白先勇老師每個星期一在台灣大學開三個小時的《紅樓夢》課程，剛巧好友金聖華在台灣，於是我帶著女兒愛林專程去聽他講課，從瑞典遠道而來的江青，十二月一號那個禮拜一正好到台北，我們就相約下午一起去台大。 聽說江青姊第二天要去台東玩幾天，我和女兒反正也沒事，就跟了去。」

那次旅行，原本相約同遊的是我同齡老友鄭淑敏，她曾任台灣中視董事長、文建會主任，對台灣風土人情，基層文化生活，有全面深層次的瞭解。我們七十年代在美國東部相識，那時她嫁給了「耶魯在中國」主任Bob Clarke ，於是動意給「耶魯在中國」製作紀錄片「江青一個舞蹈家的歷程」，她寫的劇本和任導演，半年合作下來，成了知己。六十年代我在台灣影劇圈前後七年，因為拍外景幾乎去過台灣所有的角落，唯獨沒有去過台東。淑敏剛剛退休，自告奮勇要做嚮導帶我去台東，並且聯繫了在台東創立「公益平台文化基金會」的嚴長壽先生，請他安排參觀訪問日程。

一起旅行最容易近距離觀察人，現在重讀青霞這篇〈匆匆一探桃花源〉，勾起了我一串溫馨的回憶。把記憶猶新的幾件事記下：「陽光佈居」民宿主人看到女神青霞駕到，喜出望外邀請我們喝茶，閒談起山中的傳奇故事，原來有位神醫隱居在那裏。青霞一聽迫不及待細細打聽，原來她的大女兒近來皮膚出了症狀，看了不少醫師都無效。聽了病情後，民宿女主人跟神醫聯繫上並提了建議，青霞立馬下單買了藥。我一直知道青霞對繼女視如己出，這次親眼見到了她發自內心的關愛、親情，就如她有篇文章的標題所寫「情字裏面有顆心」！

旅遊期間我們去參觀了一家手工製作坊，是為幫助當地原住民解決生活問題而組織起來的，幾年下來制作坊已經能夠自給自足。到那裡淑敏和我各選了紀念品，而青霞大張旗鼓地買起來，女兒愛林貼心的小聲提醒媽媽：「妳已經有那麼多圍巾，那麼多……」，「我知道，我想幫助有需要的人……」邊說邊往籃中放。

齒草埔料理工作室，是一間需要很早提前預定才能有位置的餐廳，Nick和Vivi夫妻店。完全可以用「室雅無須大」來形容，一切簡簡單單乾乾淨淨，包括這對夫妻的著裝和長的模樣，看著真舒心。我愛精心設計原汁原味的菜，也愛看他們夫妻謙卑純真的笑容，得知食材都是根據時令就地取材，我就興致勃勃的講起我在瑞典採集野果和蘑菇的經驗，聽得他們夫妻入神不說，還要我介紹食譜。在那裡進餐自然而然能讓人放慢步伐，最後只剩我們一桌客人在那裡跟主人靜靜聊天，離開前青霞坦誠的問主人：「我在香港認識五星級旅館，你們的菜太別致了，到香港一流餐館做大廚綽綽有餘，如果有需要我可以給你們介紹。」，「嗯──我們在巴黎和東京的頂級飯店都做過，還是喜歡回到家鄉，過接近大自然的生活，我們對物質的要求很少，夠用就可以了，有多餘錢時就買食譜研究……」，他們不卑不亢的謝謝了青霞的美意。富有同情心的青霞，永遠想幫助人，老是設身處地的為他人著想。我們雖然沒有機會常見，但在交往中能暢所欲言推心置腹，是感受到了她的善良、誠摯，由心底自然散發出的溫暖。

至今我還保留著那張樸素大方的菜單留念，也仍然記得愛林跟我說：「江阿姨，其實他們說的那種生活也是我嚮往的，生活其實越簡單越好…」看她欲言又止，我問：「是不是媽媽的盛名給妳帶來太大的壓力和太多的不便？」愛林靦腆的微笑不語。這本書中，其實青霞也屢屢隱約表達了，因她盛名給家人帶來的不安和歉意。

今年春節，新冠肺炎如火如荼蔓延開來，對這場世界性災難無人能預料，令人措手不及，即使我在羅馬緊張的歌劇排練中，也見縫插針地找時間跟青霞聯絡瞭解疫情。她一五一十跟我詳述，為了將她捐獻的物資如期直接送到一線，費盡了腦筋動用了一切的可能，後來見到她二月十三日親筆書寫的信「致前線抗疫英雄」，附在寄出的每個郵箱中，她悲天憫人的情懷和奉獻精神令我動容不已。今天再讀此信，使我聯想到兒子漢寧在瑞典急診室當醫生，每天出生入死奮不顧身，兩個月來他病倒、起來、又病倒、又起來…我愛他、擔心他、瞭解他，為兒子憂心忡忡的同時也為他有擔當而感到驕傲。在誠惶誠恐的日子中，我的心情只能套句俗話「哎──可憐天下父母心！」

跟青霞處熟了，交流越來越多，可以感覺到她以更寬厚的胸懷面對朋友、親人，用更大的善意回報世人！她寫的親筆信不是句長口號，鏗鏘有力的字代表了她的心！