革命邊緣的「古巴人」告白：我盡可能保護女兒，卻不知她的未來在哪裡？

11日，古巴爆發62年來最大規模的示威，數千民眾走上首都「哈瓦那」街頭、高喊「自由」，並要求總統下台。為何古巴人這次大聲抗議？《遠見》獨家越洋採訪古巴民眾，第一手告白共產黨高壓統治下的苦難心聲。

「食物和藥品短缺，超市和店舖內的貨架空空如也，再加上疫情爆發，再也受不了的古巴人走上街頭，在全國數十個城市爆發1959年以來首見的群眾示威，吸引全球注意。

在古巴政府強力鎮壓下，首都「哈瓦那」（Havana）在內的城市街頭如今恢復了平靜。不過，連同被快速起訴的60人在內，數百名在示威中被逮捕的民眾，目前仍下落不明。26日，美國與其他20個國家的外交部長也發表聯合聲明，除了譴責古巴政府大規模逮捕民眾，也疾聲呼籲盡快恢復古巴的網路連線。

然而，凋敝的加勒比海國度的經濟卻非短期能解，在美國禁運尚未解除，嚴厲的物質短缺壓力下，古巴人何時再站上街頭，只是時間問題，自從1959年以來就不曾遭遇挑戰的古巴共黨統治，隨時被推翻。

為禁止民眾與海外媒體聯絡，在總統狄亞士-卡奈（Miguel Diaz-Canel）領導下的古巴政府，緊急在7月中整肅網路，除了刪除網路上批評政府的言論，更進一步中斷2018年開放的網路，就連國際電話都一律管制。

古巴總統總統狄亞士-卡奈（右）。Flickr by Presidencia El Salvador

在街頭恢復肅靜，網路通訊逐漸恢復後，《遠見》透過管道，採訪當地民眾。由於該國批評政府隨時可能下獄，我們隱去了他真實的姓名和居住地，以下是以「第一人稱」敘述的生活樣態：

「從米到糖」全由國家配給，只是遠遠不夠

我住在古巴中部人數約15萬人的小城，38歲，我和妻子有個三歲大的女兒。

現在，我在我家屋頂跟你聯絡，因為網路通訊不好，我必須爬上屋頂才連得上網路。

我住的城市離我國濱海度假勝地巴拉德羅（Varadero）30幾公里，觀光是古巴最重要產業，在疫情來臨之前，我從事手工藝品生意。後來因為疫情觀光客不來了，所以被分發到現在的公司，負責維持道路清潔。拔草是我工作中重要部分，我必須讓草維持在小腿以下的高度。

我出生以來，這個國家的生活用品永遠處於不足狀態，現在情況變得更嚴重。

我們每個人每月可以領到七磅的米、半磅紅豆、半磅炸豬皮、兩磅砂糖、兩磅粗糖和250mm的油。另外，每天還可以領80公克麵包。

食物之外，其他生活物資也要靠配給。成年人每兩個月有五塊肥皂（洗澡用，品質很不好）和一塊洗衣服的肥皂，每三個月發一公升洗碗精，另外，每兩個月一個人可以拿到一條牙膏。

匯率貶值嚴重，一磅米在黑市要價2美元

作為成年男性，上面的食物是遠遠不夠的，但這就是政府給我們的。以前我們可以用錢買。兩年前政府設立美金購物商店，以前我們的貨幣──古巴比索（Cuban peso）是流通的，但是現在貨幣是沒有人要的。所以如果你沒有美元，就算想買根冰棒給孩子也沒辦法。

古巴比索。pixabay

在這個城市裡，如果你想要買食用油，也必須排很長的隊伍才能買到，而且可以買的東西非常少。為什麼？其實就是疫情和感染者增加所造成的，然後，疫情又加重了物品的短缺，因為大家都恐慌了，恐慌了就會去採購，所以現在搶購是你們無法想像的。

每個人每月薪資是2400披索（一披索相當於1.17元台幣），按照正式匯率，這筆錢相當於美金100元。但政府不會兌換美元給你，所以你只好去黑市兌換美元再去買東西。問題來了，黑市匯率是一美元兌70披索，為了換成美元，2400披索馬上就貶值了。

剛剛說過，一個人每月七磅米、半磅紅豆都是不夠的，你只好去黑市採購，現在，僅僅一磅米在黑市就要兩塊美元，所以你要怎麼買到足夠食物呢？

至於在蛋白質供應上，每個人每個月有半磅雞肉，12歲以下孩童可以拿到一磅雞肉或牛肉。另外我們還可以分到類似黃豆渣的東西，政府說這裡面有加維他命之類的養分，可是我們覺得味道很重、很不好，要加很多調味料才吃得下去。

肉類更貴，所以雞蛋很重要，每個人每個月可以領到8顆雞蛋，為了女兒健康，我們讓她中午吃一顆晚上吃一顆，基本上全家的蛋都留給他。還好我們有一隻雞，雞如果下蛋，我們就有額外的食物。

在古巴，家家戶戶都有這樣的食物配給登記簿，左邊直列寫的是分配項目，如第一欄arros就是米，第二欄granos就是紅豆在內的雜糧類，下方azúcar則是砂糖。受訪者提供

黑市裡什麼都有，只是你買不起

此外，七歲以下的孩子每天可以領到一公升牛奶。

我父親有個小農場，養了兩隻牛，生產的牛奶部分必須交給政府。比如說，牛每天生產10公升牛奶，自己可以留四公升，六公升要提供給政府。四公升牛奶當中，我女兒每天要喝掉一大半。當然，黑市裡也有牛奶和雞蛋，但你必須要有美元，或是加幣、日幣等外幣。

大家都沒有東西吃，搶劫很常見，就跟貪污一樣。因為買不起，我現在已經不知道市場上牛肉到底賣多少錢。黑市也可以買到冷氣、冰箱和電視，我也不知道到底要多少錢。

各式藥品都缺乏，只能用自己採的藥草

關於我孩子的健康，對我來說是很難的問題。

在疫情之前，我女兒經常生病，她一出生抵抗力就比較低，醫生之前開了藥。但這種藥不好買到，疫情之前我表弟所在城市才有。當時我女兒每月也要服用抗生素，同樣很難買到。

藥物很缺乏，各式各樣藥品都沒有，就連抗生素、止痛藥這些基本的藥物都沒有。我太太的月經痛很嚴重，月經來時她需要吃止痛藥減輕腹痛，但因為沒有止痛藥，目前都用自己採的藥草減緩經痛。

新冠疫情去年並不嚴重，今年5月開始感染個案才大增。雖然政府說疫情不嚴重，但很多人不這麼覺得，我也不這麼覺得，特別是我弟弟、弟媳和他們的孩子都感染了。

15天前，我弟弟的孩子發高燒，他沒有任何退燒藥可以給孩子吃，過了幾天才進醫院。

pexels

政府說「想改變制度的人是美國傭兵」

基本上現在的人民對政府的看法分為幾種，一種人他們資源比較多，維持現狀對他們來說影響不大。還有一群人希望可以更換領導者，但他們心裡知道古巴的問題不是領導者問題，而是制度問題。

還有一群人想要推翻這個制度，對於這些人，政府把它們叫做mercenary（傭兵） 說他們是美國派來的。我們的狀況可能有點像北韓，有不同群體對於是否改變現狀看法不同。但是很清楚的是，如果現在的政府繼續執政，生活沒有改變的可能。

要說到新的領導者，我不知道古巴有多少人支持，因爲我們沒有民調，所以沒辦法知道。新領導者狄亞士-卡奈（Miguel Diaz-Canel）是國會選出來的，我們都說他是繼承人，在他之前是卡斯楚（Fidel Castro），之後是卡斯楚的弟弟勞爾（Raul Castro），卡斯楚的孩子們沒有列入接班行列。

狄亞士-卡奈過去15年之間，從地方官員慢慢升官到副總統，他的任命由共產黨決定的，大家抗議就是因為疫情加重；此外，大家也看到，國家這幾年來沒有變得更好。

請不要洩漏我真實姓名，古巴秘密警察到處都是，黨不接受任何批評。我讀書時每次發表意見，都會被學校約談。比如說，以前古巴人沒有手機，我質疑，為什麼每個人不能有手機？後來老師把我找去，告訴我，「我們不能有這樣的想法，因為這違反了黨的意見，」

所有與黨的意見相左者，都是反叛者，基本上就是這樣。抗議和示威不被允許，比如在大字報上寫上對政府不滿的話，你就可能會入獄，被關上三年到八年。所以，基本上我們都不敢去示威和抗議，這也是為什麼，我沒有參加這次示威，雖然我認為示威者的要求是對的。

我3歲的女兒很快樂，但她的未來在哪裡？

因為疫情，我們暫時搬到鄉下，在這裡，女兒生活過得還算開心，因為她不知道有疫情，經常可以出去玩，無憂無慮，不知道全世界正籠罩在疫情之下，不知道物資短缺。所以在我們的保護下，她非常快樂。

我們希望她可以天真的成長，但等到她長大就會知道生活有多辛苦，她抵抗力不好，每月需服用抗組織胺藥品，只有黑市可以買到；此外，我們很慶幸黑市還可買到維他命。

她目前沒有什麼嚴重的問題，只有像是天氣變化的時候會出現過敏症狀，我們讓她多穿衣服，晚上蓋被子，然後，我們可以找到的物資都盡量留給她。

只是，我們很懷疑孩子的未來在哪裡。

本文轉載自遠見雜誌