韓記燒雞／齊鳳池

齊鳳池

中國的飲食文化享譽世界，中國的餐館象地圖上的座標插在世界的每個城市最繁華的地方。中國的幾大菜系和南甜北鹹南辣西酸各種佐料，撒在了世界這口飲食大鍋裏，為人類提供了各種滋味的生活美餐。不說川菜粵菜的甜辣的味道，也不說魯菜的香和鹹。就說中國的丸子，讓外國人一天吃一種，就得吃上三年。

這些有名的大菜咱不說，就說燒雞，山東有德州扒雞，安徽有符離集燒雞，河南有道口薰雞，東北有溝幫子燒雞。各省市各地區註冊的，被稱為地方名牌的有的是。就說唐山百年歷史的燒雞就有劉美燒雞，萬裏香燒雞，福昌燒雞，高家燒雞等等。這都是些有規模的百年企業。那些沒有規模的小作坊，憑著自己獨特的配方，精湛的加工手藝，加工出的燒雞，也有很大的市場，為很多人的嘴解了饞。

唐山的韓記燒雞屬於小作坊，加工量小。解放以前，韓家的老太爺做燒雞是為了養家糊口；現在韓家的後代做燒雞，一是為了不讓手藝失傳，二是閑著沒事耍耍手藝。

韓家每天加工燒雞不超過二十只，賣了算。韓記的第三代傳人是個七十歲的小老頭，五個兒子都有自己的工作。老倆口，一個負責殺雞，脫毛，一個負責加工。韓家老太太小巧寡淨，脫雞，摘毛，仔細認真；韓老頭先燉，後薰，手藝精益求精。老倆口從早就忙活，等到下午四點，二十只薰好的雞就飛出了爐。韓老太太推著四輪車，吱鈕鈕地來到市場。這時，市場上早已有人等候多時了。二十只雞不到一小時就賣光了。

我每次想吃韓記燒雞，都提前到韓記家門口等著。當韓老太太推車出來，我跟著她到市場，保證能買到一只燒雞。

韓記燒雞的特點，首先是柴雞，不是養殖的肉雞。二是它的味道。三是它的顏色。四是它的形狀。

有了地地道道的農村家養的小柴雞，加工就憑手藝了。味道香而不膩，顏色深紅明亮。雞爪，雞翅，盤著的姿勢好看！像是脫光了衣服的雞在睡覺；雞頭，雞脖子，躺著的姿勢也舒服。

我聽說，韓記燒雞有幾百多年的歷史了。從韓老頭的爺爺那輩就做燒雞，按韓老頭七十歲數，也得有二百年的歷史了。

我還聽說，韓記燒雞的味主要是老湯。老湯有百年的歷史。是真是假誰也沒看過。但有一件事可以證明。上個世紀八十年代省裏舉辦烹飪大賽，韓老頭參加了。他帶著一竹桶老湯去石家莊參加燒雞比賽。在秦皇島至石家莊的火車上，他帶的那桶雞湯彌漫了整個車廂，車廂內的旅客都不住地吸鼻子。“這是什麼味道，咋這麼香？”有一個旅客自言自語地問。韓老頭說：“是我這桶老湯的味。”韓老頭用深藍布套著的竹桶，藍布稍有點濕潤。是從竹桶溢出的湯彌漫了整個車廂。

韓老頭在大賽上取沒取上名次，得沒得獎人們不知道。但他那桶老湯確實香了一列車廂。

韓老頭快做不了燒雞的時候，把他的小兒子叫到身邊，問他願不願意學做燒雞。兒子說，我有我自己的事業，不想學。韓老頭啥話也沒說什麼，但心裏始終不高興。從此。韓老頭心裏憋了一肚子的火……

到了第二年的秋天，韓老頭和老伴相繼去世了。快入冬的時候，從韓記家又推著四輪小車。韓記燒雞的牌子又出現在了市場上。燒雞的顏色，形狀，味道一點沒變。賣燒雞的人，不是韓老爺子，也不是韓老太太。

當吱鈕鈕的四輪車碾過市場的時候，人們隨著聲音看去，看到推車的是一小個子，花白頭髮看上去有六十來歲的小老頭。後來，人們才知道，他就是韓記燒雞的第四代傳人，他就是韓記家的大姑爺。