香港受難記:無盡犧牲,無窮希望

·11 分鐘 (閱讀時間)
A protester (C) raises his umbrellas in front of tear gas which was fired by riot police to disperse protesters blocking the main street to the financial Central district outside the government headquarters in Hong Kong, September 28, 2014. Hong Kong police used tear gas for the first time on Sunday to disperse pro-democracy protests and baton-charged the crowd blocking a key road in the government district after Hong Kong and Chinese officials warned against illegal demonstrations. REUTERS/Tyrone Siu (CHINA - Tags: CIVIL UNREST POLITICS TPX IMAGES OF THE DAY)
資料照片:Reuters

⊙盧郁佳

香港《國安法》上周發生了很多事。朋友說做個共同筆記,所以我記下了這些事,我不想忘記。

中共關香港《蘋果日報》,香港《信報》作家林行止眼看他起高樓,眼看他樓塌了,寫專欄慨嘆「智英千慮,竟有一失」,說《蘋果日報》創辦人黎智英要是聰明,九七就該移民享受富貴,不用落到今天被抄家入獄。林行止創辦《信報》,早已賣給李澤楷。黎智英為什麼不賣了《蘋果》去逍遙?

上百警力闖《蘋果日報》抓人、扣押四十四部電腦後,員工抱怨資方不宣布停刊日期。不想辭,因為別家沒有這裡的新聞自由,親共報社也宣布封殺《蘋果》記者。不辭職就怕又被警察破曉闖入家門逮捕,或再有上百警力闖報社抓人。財經網路版三十餘人總辭,報紙版十多人全留下。

六月廿三日周三,下午約三時,董事會聲明,最遲到周六最後出報。不到半小時,編採部出爾反爾,把最後出報提前到周四,嚴令離職員工別回報社。這地方什麼都無法保證。

原來編採部只怕化驗麥當勞防腐劑、反送中審判等要聞無法刊登,一直爭取出報延到周五。但港府眼看還有人敢不走,周三上午逮捕主筆楊清奇。

編採部不怕被捕,但同事是人質。同事說,以為《國安法》只是抓黎智英,沒想到連員工都抓。

《蘋果》停刊,清空網站,從公立圖書館消失。蔡子強等評論人宣布停筆。《立場新聞》等網站刪光歷年評論。因為香港《國安法》不但溯及既往,而且不經法院審判直接開罰,沒有人知道誰會被殺雞儆猴。

昨天的評論,明天的罪證。

三年前,前特首梁振英向香港人推銷「大灣區人」,提倡中港高鐵通勤、通婚,住珠海到香港上班;住香港到中山度周末;到東莞退休。香港《蘋果日報》主筆盧峯臉書反駁稱「為討好北大人而罔顧香港利益」,紐約、加州等灣區,通過交通基建及經濟融合,形成緊密方便的生活圈,前提是城市間的社會、法律、經濟體制相同,資訊及資金自由流動,換成一國兩制哪成。

梁振英罵盧「獨港」。盧寫《蘋論》說,只是討論怎麼捍衛香港的核心價值,在梁振英眼中居然變成「散播獨港思想,戕害年輕人」的「毒草」,恐有被連根拔起的結局。

三年後,今年六月廿七日,周日深夜,《蘋果日報》英文版執行總編輯馮偉光,深夜在香港機場準備赴英時被捕。警方從查扣報社電腦中得知,他就是盧峯。

早知道會被連根拔起,為什麼三年前不走?是為照顧父母家人、因為親友在香港,還是為了自己的志氣?「連根拔起」除了形容逮捕肅清,也有離鄉背井之意。如果當初他直覺最慘結局是「連根拔起」,也許就是不願離鄉背井,才會拖到關報三天後才動身。

《蘋果》員工不想被捕,但也不辭職自保。馮偉光不願噤聲自保,也不願離鄉背井。兩難看似矛盾,其實在內心深處是相連的。就是不願背叛自己所愛。

去年BBC訪問黎智英,問他為何甘冒巨險,他答「我天生反叛」。

記者問他是否害怕,他答:我在這裡只是過得安逸,我在獄中會過得有意義。我逃到香港時一貧如洗,一切都是這個地方給我的,現在是償還的時候了。我的家人很了不起,他們一直支持我。恐懼是統治最省事的工具,所以我不去想將來,想有什麼用?

黎智英說了很多鼓舞人心的話。最後他落淚承認,是的,他害怕。

當年輕示威者在街頭面對鋼盔護甲警隊,被施暴、逮捕,入獄生死未卜時;黎智英每早直播訪談各國政要,為香港告急,遊說外國政府制裁港府,做街頭群眾的盾牌。竟成了《國安法》的罪名:串謀外國。

黎智英受訪身穿雪白西裝,稍後換成深色夾克和不繫帶的鞋子,做好被捕準備。如果有鞋帶,入獄時會被勒令光腳。每天不知警察何時上門,只知道一定來,警察上門就不會給你時間換衣鞋。

受訪後幾小時,他被上手銬腰鏈,押送監獄。

警察抓個蒼白文弱的胖伯,竟然手銬腰鏈像押解連續殺人犯,羞辱他。讀者看著,心想黎智英是否穿著夾克衣鞋睡覺,以免半夜衣衫不整赤腳被拖出被窩示眾。

他睡得著嗎?

今年六月廿一日,壹傳媒申請解凍帳戶發薪。保安局要求:先交出員工名單,才考慮解凍。私人企業發薪,政府伸手想幹嘛?後來,壹傳媒稱已提供必要資訊,但帳戶仍未解凍。

馮偉光赴英竟被捕,網民猜測,這下員工都逃不掉了。壹傳媒去年三月卅一日財報,有一二七五名香港僱員。黎智英有一二七五個人質在中共手裡。

香港影業大老向華強,曾認前中共軍委副主席當乾爹。向太陳嵐說,全家躲肺炎到臺灣;現在輪到臺灣有疫情,又要搭自家私人飛機躲去大陸。躲不勝躲,黎智英小時候逃到香港,如今不逃,是好是壞,就是這裡了。林行止說黎智英聰明就該出國。但辦報的二十六年間,黎智英從青春氣盛到歷盡滄桑,逐漸剝去了那種算計的聰明。每一個認真的人,此時已不需要累積更多財富,而會轉身追求人在天地之間生存的意義。

《蘋果日報》停刊後,天主教正義和平委員會周六晚辦祈禱會,為新聞自由祈禱。被捕交保的前《蘋果日報》副社長陳沛敏,在領禱時哽咽,「請為在囚人士祈禱,特別是因維護真理而身陷囹圄的人,包括新聞工作者,求主保守他們。」

香港主教前年病逝,原定接任的輔理主教夏志誠反送中。中共反對,要換成親中者。教徒告解,神父保密,天經地義。但如果主教愛國到可以出賣反送中的信眾,那是災難。民主派的榮休主教陳日君樞機,八十八歲,飛去梵蒂岡求教宗回心轉意。空等了五天,教宗不見他。懸缺兩年後,今年五月才任命了立場溫和的第三人選,以求中共接納。

梵蒂岡向來聲援黎巴嫩,教宗也承諾盡快赴黎巴嫩撫慰子民。周五,梵蒂岡外長受訪,被問到香港同樣受難,為何不替香港說話。他回答,教廷還不相信發聲會有用。

梵蒂岡在中國有五百五十多萬信徒,七千多神職人員,都是中共手裡的人質。不接見、沉默也是不得已。令我想起,《馬太福音》描述耶穌被釘上十字架說的話。

從正午到下午三點,遍地都黑暗了。耶穌大喊說,我的神,我的神,為什麼離棄我。

群眾嘲笑說,等著瞧,看先知會不會顯靈救他。

耶穌又大聲喊叫,氣就斷了。

忽然殿裡的幔子從上到下裂為兩半,地也震動,磐石也崩裂,墳墓開了。

今年民主派初選被指違反《國安法》,逮捕五十五人。被捕的前議員林卓廷,周二被押到法院。被押走離庭前,問記者席:「有沒有《蘋果》記者?」

《蘋果》法庭記者揮手。林卓廷高叫:「香港歷史會記住你們的勇氣同堅毅!」

你忍耐苦難,等待教宗接見,但等待你的人不是教宗。是會流淚替你祈禱的人。是不相識的手足。

但凡誰接待你,誰就接待了耶穌。

周五,香港警務處長升為港府二把手,誇耀打暴動是美好回憶。副處長則升為警務處長,在周六記者會說「整場黑暴係謊言共同體」,包括太子站殺人和新屋嶺強姦等「假新聞」,害很多年輕人以為被捕會被警察打或強姦,有被捕女性告訴警察「如果你要強姦我,要戴保險套」。

新科警察頭子不知道自己意外做了見證,證明年輕人是抱著何等決心上街頭。

如果你要打我,打吧。

如果你要強姦我,要戴保險套。

但年輕人不會退。他們只有香港,沒有退路。

在周六的祈禱會,原應接任的輔理主教夏志誠說:教會是為「人」而存在,要為世人作證,社會需要記者關注被逼害、排斥的人。當新聞自由被打壓,就猶如「森林失火」,教會不能置身事外。

每個人都可以在日常生活影響他人,要為真實作證。文明社會固然需要新聞自由、良知記者,但首先要有按照良知生活的人,我們才有按照良知生活的記者。我們不要把責任推給其他人,然後在後面嘆氣、鼓掌。我們都可以做按照道德良知生活的人。做敢於講出事實的人。

梵蒂岡說為香港發聲沒有用。有人說,贊助網媒代替《蘋果》。有人說,抗議遊行。有人說,做鍵盤戰士。有人說,海外抗爭。有人說這些都只是自嗨,都沒有用。其實沒有人知道,世界上每一個國家脫離殖民獨立之前,做哪些事情真的有用,做哪些事情沒用。一切只能事後知道,只有去做才知道。

香港無法依靠梵蒂岡聲援,就像無法依靠美國制裁中國改變前途。他們知道,現在是沒有大台、沒有《蘋果》、《立場新聞》或所信奉的評論人給予標準答案的時候,是獨立自主去回應,決定自己要做什麼的時刻。這個思索不會結束。不斷討論,不斷實驗,不斷應變。或趕在八月一日鎖港前出國,或是留港,已不是問人哪一個決定更有利,而是發現自己的價值順位。與任何人都不同,只能自己去發現,去決定。

過去政治、經濟仰賴英國遺制而善盡社會職責,賦予港人光榮。今後抗爭是港人的光榮,創傷是港人的能力,去實現文化被苦難淬煉過後才能產生的高度。

為未來做最壞的打算,即使外資、港資全都外移,即使人才都出國,十年內香港經濟凋敝、黑箱貪腐、司法不公、黨國教育洗腦。只要仍有這群義人,香港仍有一點機會,免疫於投機詐騙、虛無躺平;而保有群體的真誠正直、熱情活力。和中國其他城市的不同,不再是以國際城市、金融資產為傲;而是文化自豪「因為我們是香港」。

因為市民曾經在催淚彈硝煙中為香港奮不顧身付出一切,所以中國沒有一個城市像香港。香港精神,獨一無二。

在臺灣能做的事情,是將它看成臺灣的事情來思考。中共也在臺灣同樣布下人質困境:去年武漢撤僑包機是人質,今年喊「給我疫苗其餘免談」的群眾同樣是人質,緩打潮又是人質。解放軍軍機繞台、艦隊演習的同時,國台辦也在動員臺灣各縣市長、民代、企業進口中國製造或代理壟斷的疫苗。臺灣買不買?前例是烏克蘭。

烏克蘭買了一百九十萬劑中國科興疫苗。交貨一百二十萬劑後,烏克蘭參與連署要求調查新疆人權。中國變臉,威脅扣押烏克蘭至少五十萬劑疫苗。國民五十萬條人命成了中共人質,烏克蘭立刻撤簽。

脖子架在中共刀鋒邊緣,忽有美、日、立陶宛捐贈疫苗解危,如有神助。但這一題始終不離開,它以夏志誠輔理主教的聲音要我回答:如果疫苗一直沒來,如果這世界上沒有神可以依靠,只能靠自己,那渺小如我該做什麼,才能捍衛臺灣的民主自由?

你不要把責任推給蔡英文,然後在後面嘆氣。不要再自願被中共挾持當人質。

我不要把責任推給美、日,然後在後面鼓掌。如果我想依靠美、日來抗中,無異一些藍營政治人物不學無術、一心想靠中共幫助來取得政權。我想在患難中學習站立,長出自己心的力量。

《蘋果》亡了,香港民族不會亡。

我想要不輸給香港。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現職寫作。獲《聯合報》等文學獎,著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

更多思想坦克文章

香港的蘋果慘劇不會是孤立事件

《蘋果日報》停刊:不關心政治,就會被蟑螂統治

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去