香港《蘋果日報》停刊:堅守到最後一刻記者的記憶

「同事茶餘飯後常笑說,等國安人員到來,關閉公司,我們便可以『被放棄』,不用主動離開。」

尚未聽到公司即將停業訊息的《壹周刊》記者張梓欣(化名),6月23日的四時許還安然坐在香港《蘋果日報》母公司壹傳媒大樓的辦公桌前,一邊與同事說話一邊忙著敲打鍵盤,希望趕完手頭的新聞故事。

誰知,她與另一名記者話畢未幾,壹傳媒管理層便宣佈《蘋果日報》網站和應用程序當天下午前停止運營,而最終是一份《蘋果日報》會於翌日出版。

照常辦公的張梓欣

畢業後就在《壹周刊》當了三年記者的張梓欣回憶說:「當你發現真的是『被放棄』,很不甘心,接受不了」。

在公司宣佈停刊的前一晚,《蘋果》與壹傳媒的門員工間已經謠言紛飛,有人傳警察明天會再次搜查,又有說會逮捕員工,人心惶惶。為安全起見,部分員工獲安排在家工作。

短短一周前,《蘋果》五位高層被捕,數百名警員大舉搜查大樓,並宣佈凍結三間相關公司資產。儘管平日指揮採編的掌舵手被扣押 ,報章翌日仍能繼續出版,甚至熬得過26週年報慶,不過眾人心中有數,最後一天不久矣。

只不過讓眾多員工未曾料到的是,原定25日的終結,卻提前兩天到來了。

23日晨,不同版本的傳言未止,警方便拘捕了筆名李平的《蘋果》主筆楊清奇。接著有消息誤傳公司高層下達指示,要求員工撤出大樓,建議到數分鐘路程的百樂門印刷廠暫避。

張梓欣憶起,大樓內當時有人高叫大家離開,部分員工儼如驚弓之鳥,匆忙收拾行裝,滂沱大雨中乘坐計程車趕忙撤走,情況混亂得很。

張卻不以為然。風高浪急,風眼中的她那一刻卻感覺異常平靜。與同事用過午膳後,便返回崗位,繼續工作。

她說:「如果你不知道對方有什麼行動,今天只是我一個正常辦公的日子,我只想堅持我每天的運作」。

梁志康的心中苦痛

《蘋果》港聞版記者梁志康(化名)也回到了編採室。他描述說,公司行政人員甚或從事軟性新聞的記者,難免人心惶惶。 但對撰寫不少時政新聞的他而言,過去數天,目送壹傳媒行政總裁張劍虹與《蘋果》總編輯羅偉光坐著囚車離開,共事戰友在記者會提問後遭到特首轉身冷對,他形容這位同事的種種經歷,比自身承受政治壓力更難過。

梁說:「你問我是否害怕?其實旁觀別人的痛楚,比自己受苦更難受。如果我採訪主任明天被捕,我很可能會去自首,我寧願與他一起站在犯人欄裏」。

《蘋果》面臨結業的結局,早就成為不少公司員工自嘲說笑的話題,但真正見證結局的那一刻,依然是極為痛心。過去數日不知流過多少淚的梁說:「我接受不了,大家那麼努力,付出了那麼多心血,但真的到了明天,便突然間完結」。

淚滴和「加油」

有一位《蘋果》女記者,臨別時不捨交出記者證、闊別堅持二十載的事業,當場灑淚。

另有一位平常應對重大突發時事也臉不改容的記者,收到上司通知停業消息時,也不禁落下一滴淚。陌生旁人看到,用力握著他的手,感謝他堅守到最後一刻,說聲「辛苦了,努力!」

提起那滴眼淚,這位男記者回憶說: 「我結婚時也沒有流過淚」。

而對此刻的張梓欣而言,她既有不甘也有不捨。她說:「現在是打輸了仗,不是因為經營不善,而你連下戰場也沒有機會」。

讓她不甘的是,政府以《國安法》名義拘捕高層人員並凍結資產等手段,迫報章停業,行為無理;而不捨是,她要親手刪除電腦材料,政治敏感查的新聞材料,以防警察追查,進行政治清算。

「我當時都忍不住哭。我很努力地當一名記者,記錄事情。現在卻為了去保護(自己與新聞材料裏的人),不得不親手把這些歷史抹去,我覺得很瘋狂」。

最後的堅持

入夜,報章大限已定,早些時候草木驚心的氛圍緩和許多,各組員工也陸續返回壹傳媒大樓。各就其位,編輯室再一次繁忙得不可開交。各版面的記者與編輯最後衝刺,把重要資料備件、整理稿件並確認版面。

梁志康寫畢最後一篇在《蘋果》網站發表的新聞,整理好個人物品,等候同事完成工作後一同合照。

外面雨水不斷噼啪打到編輯室上方的大玻璃天窗,梁直至那一刻也不敢想像,不久,自己三年多來為之工作的新聞平台、所刊登的網上報道,就會頓時消失,換成一頁白底黑字的停止運作聲明。

「兩個小時後,什麼也沒有了,沒有人知道下一步是怎樣,已無眼前路,也沒有身後身,唯有把握當下」。

是夜,編輯室內為人熟悉的打字鍵盤聲, 不斷被此起彼落的掌聲與歡呼聲蓋過。員工們都希望把握住最後機會,在他們熟悉的角落與同事合影留念,留下最後時刻的回憶。四下亦不時傳來有人高呼"加油"等口號,群情激奮。

夜深了,樓外一群市民夜冒雨守候。他們有的揮動手機,有的揮動電筒,向樓內的報人們致敬、道別。也有市民不斷高呼「加油」和「撐蘋果」等口號,直至凌晨。下班後的記者們,也特意前來鞠躬道謝,氣氛令人動容。

據報,《蘋果》最後一版以發行100萬份告終,告別香港報壇,告別香港市民。最後一份的《蘋果》全疊僅有32版,比前一天約48版少了一大截,但在當中夾著編採人員的話別感言。

看著這份比平時輕很多的報紙,張梓欣感嘆說:「第一眼看這份報紙,似是十分單薄。但拿到手上,是最具重量的一份」。

更多相關新聞
拜登聲援《港蘋》 籲北京停止打壓獨媒
杜汶澤聘《蘋果》失業員工!萬人讚爆
蘋果日報被迫停刊 美議員籲拜登祭出香港自治法
將香港蘋果日報停刊類比中天關台 羅智強批:民進黨請閉嘴
港府鷹派警務官員上位 預料持續強硬管治

相關新聞影音