馬斯克的影子法則

文 / 王半山
去年10月，時任五角大樓負責政策的副部長科林·卡爾坐在巴黎一家酒店裡，準備呼籲避免烏克蘭發生災難。一名工作人員遞給他一部 iPhone，部分原因是為了避免卡爾自己的手機上出現大量深夜短信和彩色表情符號。在與英國、法國和德國官員舉行了一天的會議後，卡爾回到了自己的房間，房間裡鋪著厚重的窗簾，可以遠眺埃菲爾鐵塔。一位高級國防官員告訴我，卡爾對他即將聯繫的人感到驚訝：「他說，『我為什麼要給埃隆·馬斯克打電話？』」 」羅南·法羅Ronan Farrow發表在最新一期《紐約客》(New Yorker) 的<埃隆·馬斯克的影子法則> (Elon Musk』s Shadow Rule)說，「美國政府如何開始依賴這位科技億萬富翁，並且現在正在努力控制他。」(How the U.S. government came to rely on the tech billionaire—and is now struggling to rein him in.)
對烏克蘭人產生真正的行動影響
原因很快就顯而易見了。卡爾告訴我：「儘管從技術上講，馬斯克並不是一名外交官或政治家，但考慮到他在這個問題上的影響力，我認為以外交官或政治家的身份對待他很重要。 」 馬斯克的太空探索公司 SpaceX 幾個月來一直在烏克蘭各地提供互聯網接入，使該國軍隊能夠計劃攻擊並自衛。但最近幾天，當軍隊進入俄羅斯有爭議的領土時，發現他們的網絡連接被切斷。更令人擔憂的是，SpaceX 最近向五角大樓發出了最後通牒：如果它不承擔在烏克蘭提供服務的成本（該公司計算每年約為 4 億美元），它將切斷接入服務。「我們開始有點驚慌，」向我描述這場對峙的四名高級國防官員之一回憶道。馬斯克「可以在任何特定時刻將其關閉。這將對烏克蘭人產生真正的行動影響。」
潛在的解決方案：SpaceX
2022 年 2 月，俄羅斯入侵烏克蘭後不久，馬斯克就捲入了烏克蘭戰爭。除了常規攻擊之外，克里姆林宮還對烏克蘭的數位基礎設施進行網絡攻擊。烏克蘭官員和科技領域外籍人士的鬆散聯盟在 WhatsApp 和 Signal 的群聊中集思廣益，找到了一個潛在的解決方案：SpaceX，該公司生產一系列名為 Starlink 的移動互聯網終端。這些安裝在三腳架上的碟形天線的大小與電腦顯示器相當，並覆蓋著白色塑料，讓人想起馬斯克特斯拉電動汽車的時尚設計感，並與衛星網絡相連。這些單位的範圍有限，但在這種情況下這是一個優勢：儘管需要全國范圍的菜餚網絡，俄羅斯很難完全切斷與烏克蘭的聯繫。當然，馬斯克可以這樣做。三名參與將星鏈引入烏克蘭的人士告訴我，他們最初忽視了馬斯克個人控制的重要性，他們都要求匿名，因為他們擔心馬斯克如果不高興，可能會撤回他的服務。「當時沒有人考慮過這個問題，」其中一位烏克蘭科技高管告訴我。「一切都是關於『我們他媽的走吧，人們快要死了。』」 」 一位烏克蘭科技高管告訴我。「一切都是關於『我們他媽的走吧，人們快要死了。』」 」 一位烏克蘭科技高管告訴我。「一切都是關於『我們他媽的走吧，人們快要死了。』」 」
馬斯克對烏克蘭表現出了毫無保留的支持
在接下來的幾個月裡，矽谷烏克蘭社區的籌款、與美國國際開發署和歐洲各國政府的合同以及 SpaceX 的無償捐款促進了數千個星鏈設備向烏克蘭的轉移。烏克蘭通訊部隊的一名士兵負責維持前線的星鏈接入，他要求只透露自己的名字，米科拉，他告訴我，「這是戰場上通訊的重要支柱。」
最初，馬斯克對烏克蘭的事業表現出了毫無保留的支持，當烏克蘭數字化轉型部長米哈伊洛·費多羅夫(Mykhailo Fedorov)在推特上發布了該領域設備的圖片時，馬斯克做出了令人鼓舞的回應。但隨著戰爭的深入，SpaceX 開始對成本猶豫不決。去年 9 月，SpaceX 政府銷售總監在一封信中告訴五角大樓：「我們無法向烏克蘭進一步捐贈終端，也無法無限期地為現有終端提供資金。」 （CNBC 最近對 SpaceX 的估值接近 150 億美元。《福布斯》估計馬斯克的個人淨資產為 2220 億美元，使他成為世界首富。）
技術被用於戰爭，馬斯克越來越感到不安
馬斯克對他的技術被用於戰爭這一事實也越來越感到不安。當月，在阿斯彭舉行的一次由商界和政界人士參加的會議上，馬斯克甚至似乎表達了對弗拉基米爾·普丁的支持。「他在台上說，我們應該進行談判。普丁想要和平——我們應該與普丁進行和平談判。」曾與馬斯克共同創辦 PayPal 的里德·霍夫曼 (Reid Hoffman) 回憶道。他說，馬斯克似乎「買了普丁所推銷的東西」。一周後，馬斯克在推特上發布了自己的和平計劃提案，呼籲舉行新的公投，重新劃定烏克蘭邊界，並授予俄羅斯對克里米亞的控制權，這個半自治半島被包括美國在內的大多數國家承認為烏克蘭的一部分。領土。在後來的推文中，馬斯克將有利於俄羅斯的結果描述為不可避免的結果，並附上突出顯示烏克蘭東部領土的地圖，他認為其中一些領土「更喜歡俄羅斯」。馬斯克還就該計劃對他的推特粉絲進行了調查。數以百萬計的人做出了回應，其中約百分之六十拒絕了該提議。（烏克蘭總統弗拉基米爾·澤連斯基(Volodymyr Zelensky) 在推特上發布了自己的民意調查，詢問用戶是否更喜歡支持烏克蘭的埃隆·馬斯克(Elon Musk)，還是現在似乎支持俄羅斯的埃隆·馬斯克(Elon Musk)。前者獲勝，但澤連斯基的民意調查的投票率較小：馬斯克有超過20 名選民支持。追隨者數量的幾倍。）他在推特上發布了自己的民意調查，詢問用戶是否更喜歡支持烏克蘭的埃隆·馬斯克，還是現在似乎支持俄羅斯的埃隆·馬斯克。前者獲勝，儘管澤連斯基的民意調查的投票率較小：馬斯克的追隨者數量是後者的二十倍多。）他在推特上發布了自己的民意調查，詢問用戶是否更喜歡支持烏克蘭的埃隆·馬斯克，還是現在似乎支持俄羅斯的埃隆·馬斯克。前者獲勝，儘管澤倫斯基的民意調查的投票率較小：馬斯克的追隨者數量是後者的二十倍多。）
「我們越過了邊界，星鏈就停止工作了。」
那時，馬斯克的同情心似乎已經在戰場上體現出來了。有一天，烏克蘭軍隊挺進南部有爭議地區時發現自己突然無法通訊。「我們距離前線非常近，」通訊兵士兵米科拉告訴我。「我們越過了邊界，星鏈就停止工作了。」 後果是立竿見影的。「通訊中斷，單位被孤立。當你進攻時，特別是對於指揮官來說，你需要來自營的持續信息流。指揮官們必須冒著風險開車到戰場才能進入無線電範圍，」米科拉說。「當時很混亂。」 為星鏈裝置籌集資金的烏克蘭僑民開始接到瘋狂的電話。這位科技高管回憶起一名烏克蘭軍官告訴他，「我們現在需要埃隆。」 「現在怎麼樣？」 他回答。「就像他媽的現在一樣，」這位官員說。「人們正在死去。」 另一名參與其中的烏克蘭人告訴我，他「被十幾個電話吵醒，說他們失去了聯繫，不得不撤退」。這據《金融時報》報導，停電影響了赫爾松、扎波羅熱、哈爾科夫、頓涅茨克和盧甘斯克的單位。美國和烏克蘭官員告訴我，他們認為 SpaceX 通過地理圍欄切斷了連接，封鎖了訪問區域。
「如果你切斷它，戰爭並不會結束，」
這位高級國防官員說：「我們在國防部內部召開了一系列會議，試圖找出我們能對此做些什麼。」 馬斯克的獨特角色帶來了陌生的挑戰，政府作為中間人的角色也是如此。「我們不能因為他違反合同或其他什麼原因而追究他的責任，」這位官員繼續說道。五角大樓需要與 SpaceX 達成一項合同安排，這樣至少馬斯克「就不會有一天早上醒來就決定，比如，他不想再這樣做了。」 卡爾補充道：「這是我們鎖定整個烏克蘭服務的一種方式。它至少可以阻止馬斯克完全關閉開關。」
通常，此類談判將由五角大樓的採購部門處理。但馬斯克已經不僅僅是波音、洛克希德或其他國防工業巨頭那樣的供應商。在與來自巴黎的馬斯克通電話時，卡爾表現得很恭敬。根據此次電話會議的未保密談話要點，他感謝馬斯克在烏克蘭所做的努力，承認自己付出了高昂的代價，並懇求哪怕幾週的時間來製定一份合同。「如果你切斷它，戰爭並不會結束，」卡爾回憶道，他告訴馬斯克。
為和平目的設計的技術用來發動戰爭，馬斯克猶豫了
馬斯克並沒有立即被說服。「我的推斷是，俄羅斯越來越多地認為星鏈的參與有助於烏克蘭戰爭，他對此感到緊張，並正在尋找一種方法來安撫俄羅斯的擔憂，」卡爾告訴我。令五角大樓官員沮喪的是，馬斯克主動表示他曾與普丁親自交談過。另一位人士告訴我，馬斯克在推特上發布親俄和平計劃前幾周也曾發表過同樣的言論，並表示他與克里姆林宮的磋商是定期的。（馬斯克後來否認曾與普丁談論過烏克蘭問題。）在電話中，馬斯克表示，他正在看筆記本電腦，可以通過星鏈活動地圖看到「整個戰爭正在展開」。「大約三分鐘後，他說，『嗯，我和普丁進行了一次愉快的交談，』」高級國防官員告訴我。「我們的反應是，『哦，親愛的，這不太好。』」 馬斯克告訴卡爾，他為和平目的設計的技術如何被用來發動戰爭的生動例證讓他猶豫了。
經過十五分鐘的通話後，馬斯克同意給五角大樓更多時間。在遭到公眾的強烈反對和明顯的惱怒後，他還收回了切斷服務的威脅。「見鬼去吧，」他發推文說。「儘管星鏈仍在虧損，而其他公司卻獲得了數十億納稅人的資金，但我們將繼續免費為烏克蘭政府提供資金。」 今年 6 月，美國國防部宣布與 SpaceX 達成協議。
美國對馬斯克的依賴程度是史無前例的
寡頭和其他金錢利益集團對國家命運的干預並不新鮮。第一次世界大戰期間，摩根大通向盟軍提供了大量資金；隨後，小約翰·D·洛克菲勒向剛剛起步的國際聯盟注入資金。投資者喬治·索羅斯的開放社會基金會資助了後蘇聯歐洲的公民社會改革，賭場大亨謝爾登·阿德爾森資助了以色列的右翼媒體，作為他對本傑明·內塔尼亞胡支持的一部分。
但馬斯克的影響力更加厚顏無恥和廣泛。一個平民以如此細緻的方式成為國家間戰爭的仲裁者，或者說美國現在在從能源和交通的未來到勘探等各個領域對馬斯克的依賴程度，都是史無前例的。spacex是目前nasa唯一的手段將宇航員從美國本土運送到太空，這種情況將至少持續一年。政府將汽車行業轉向電動汽車的計劃要求增加美國高速公路沿線充電站的數量。但這取決於另一家馬斯克企業特斯拉的行動。這家汽車製造商在全國大部分地區都建立了專有充電站，以至於拜登政府放鬆了對馬斯克不喜歡的通用充電標準的早期推動。只要特斯拉使其兼容其他充電標準，他的充電站就有資格獲得數十億美元的補貼。
馬斯克對美國政府的影響已經變得不可避免
過去二十年來，在基礎設施破敗和機構信任度下降的背景下，馬斯克在經過數十年私有化後國家逐漸退出的關鍵領域尋找商機。政府現在依賴他，但很難應對他的冒險行為、邊緣政策和反覆無常。nasa現任和前任官員國防部、交通部、聯邦航空管理局和職業安全與健康管理局告訴我，馬斯克的影響在他們的工作中已經變得不可避免，其中一些人表示，他們現在把他當作一種未經選舉產生的人來對待。五角大樓的一位發言人表示，他會隨時向馬斯克通報我對他在烏克蘭的角色的詢問，並且只有在得到馬斯克的許可後，他才會就此事接受一位官員的採訪。「如果埃隆願意的話，我們會和你談談，」他告訴我。在去年的一次播客採訪中，馬斯克被問及他是否比美國政府擁有更大的影響力。他立即回答：「從某些方面來說。」 里德·霍夫曼告訴我，馬斯克的態度「就像路易十四：『L'état，c'est moi』。」 」
馬斯克迫切希望世界能夠得到拯救並成為拯救者
馬斯克的權力持續增長。他收購了 Twitter，並將其重新命名為「X」，這為他在下屆總統選舉之前提供了一個重要的政治言論論壇。他最近成立了一家人工智能公司，這是他多年來涉足該技術之後的舉動。馬斯克已經成為一個高度曝光的流行文化人物，他從利他到虛榮、從戰略到衝動的急劇轉變，已經成為無數文章和至少七本主要書籍的主題，其中包括沃爾特·艾薩克森即將出版的傳記。但他權力的性質和範圍還不太為人所知。
馬斯克在各個行業的三十多名現任和前任同事以及他個人生活中的十幾個人向我講述了他們與他相處的經歷。OpenAI 的首席執行官薩姆·奧爾特曼 (Sam Altman) 曾與馬斯克共事過，也曾發生過爭執，他告訴我：「埃隆迫切希望世界能夠得到拯救。但前提是他能成為拯救它的人。」
馬斯克建議台灣可能成為一個共同控制的行政區
星鏈交易的條款尚未公開。烏克蘭官員表示，他們沒有面臨進一步的服務中斷。但馬斯克繼續對如何使用該技術以及在何處部署該技術表示矛盾。二月份，他在推特上寫道：「我們不會導致衝突升級，從而導致第三次世界大戰。」 他說，正如他告訴卡爾的那樣，他真誠地試圖解決自己角色中的道德困境：「我們正在努力做正確的事，而『正確的事』是一個極其困難的道德問題。」
馬斯克的猶豫符合他的務實利益。上海的一家工廠生產一半的特斯拉汽車，馬斯克依賴中國官員的善意，中國在衝突中向俄羅斯提供了支持。馬斯克最近向英國《金融時報》承認北京不同意他向烏克蘭提供互聯網服務的決定，並尋求他不會在中國部署類似技術的保證。在同一次採訪中，他回答了有關中國通過提出另一項和平計劃來控制台灣的問題。他建議，台灣可能成為一個共同控制的行政區，台灣領導人認為這一結果將結束該國的獨立。今年春天訪問北京期間，馬斯克受到了路透社形容為「奉承和盛宴」的歡迎。他會見了包括中國外交部長在內的高級官員，並擺出各種尷尬微笑的正式照片，這在世界領導人中更為常見。
「我們靠馬斯克的恩惠過活」
國家安全官員對政府與馬斯克的權力平衡有多種看法。他與其中一些人保持著良好的關係，其中包括參謀長聯席會議主席馬克·米利將軍。米利告訴我，自從幾年前米利擔任陸軍參謀長時兩人見面以來，他們一直在討論「技術在戰爭中的應用——人工智能、電動汽車和自主機器」。「他的洞察力幫助我形成了關於戰爭性質的根本變化和美軍現代化的想法。」 在星鏈爭議期間，馬斯克打電話給他尋求建議。但其他官員表達了深深的疑慮。「生活在我們生活的世界裡，埃隆經營著這家公司，這是他控制下的一家私營企業，我們靠他的恩惠過活，」一位五角大樓官員告訴我。「那太糟糕了。」