馬祖的記憶與重生,漁業文化與戰地歷史再造【獨立特派員】

依海而生 海與馬祖人密不可分的關係

 

天剛亮,南竿的海邊,出現了一個勞動的身影。公務員職涯退休,喜歡捕魚的林長貴正準備出海。早年,馬祖居民多從事漁業,林長貴的祖父和父親都是漁伕,在海上討生活危險又辛苦,如今漁獲減少、產業式微,島上年輕人紛紛另謀出路。

 

馬祖漁民林長貴說:「到了我們這一代以後,就業的機會也多了。我覺得最大的區別來自於漁獲量變少了,你看像有幾個馬祖地區原先有的東西都消失了,蝦皮是馬祖在漁業上面的一塊產業,但是現在沒有蝦皮這個行業了。」馬港的沙灘上,遍佈各式各樣隨著海流飄上岸的廢棄物,海漂垃圾逐年變多,漁獲卻減少了。

 

林長貴口中的蝦皮,俗稱毛蝦,曾是馬祖漁業輝煌時代的見證。(圖/馬祖故事館)
林長貴口中的蝦皮,俗稱毛蝦,曾是馬祖漁業輝煌時代的見證。(圖/馬祖故事館)

 

依海而生的馬祖居民,與海的關係緊密。掌握潮汐時間,在礁岩細縫中尋找、鑿撿螺貝與淡菜,是當地居民習以為常的生活。不過,在長達36年的戰地政務時期,海對馬祖人而言,代表著禁忌。

 

林長貴說:「如果說以前偷偷跑到海邊去撿海螺的話,都會被驅趕。那後來就讓你可以去海邊撿海螺,所以就發明了『蚵民證』,希望讓阿兵哥可以非常容易的識別你是我們國家的人。」

 

除此之外,戰地時期的海岸線,深埋許多地雷。為了居民安全,國防部2007年開始,在馬祖實施兩階段的雷區排除作業,至2011年為止,共清除三萬多枚地雷。

 

故事館展示文化特色 淡菜養殖卻遇危機?

 

遠眺芙蓉澳口的海面,整齊排列許多浮球,是辨認養殖海域的標記。此處近鄰中國的閩江口,淡水海水交匯的水域,蘊含大量有機物質,是馬祖著名的淡菜養殖區。

 

在海裡掛養的淡菜,表面附著密密麻麻的藤壺,拉上岸後,必須手工清除,費時耗力。(圖/獨立特派員)
在海裡掛養的淡菜,表面附著密密麻麻的藤壺,拉上岸後,必須手工清除,費時耗力。(圖/獨立特派員)

 

馬祖漁民池瑞銀已經從事淡菜養殖將近十年,颱風、高溫、體力勞動,都是海上養殖面臨的挑戰,近年來還多了另一個難題。池瑞銀說:「現在因為大陸因為慢慢繁榮起來以後,因為西南風的關係,就會把垃圾帶到馬祖這邊來,那我們養殖區裡面就會卡很多垃圾、卡在繩索裡面,經過多天的摩擦以後,繩索就會斷掉。」

 

池瑞銀也是創建馬祖故事館的重要推手,故事館位在馬祖日報社的入口處,除了介紹報社發展,同時展示戰地政務時期的文化與常民生活。(圖/獨立特派員)
池瑞銀也是創建馬祖故事館的重要推手,故事館位在馬祖日報社的入口處,除了介紹報社發展,同時展示戰地政務時期的文化與常民生活。(圖/獨立特派員)

 

長達數十年,整個島嶼處於備戰狀態,草木皆兵的緊張氛圍瀰漫日常。馬祖雖從未真正發生地面戰爭,不過,1958年至1979年間的「單打雙不打」造成的傷亡,對親歷者而言,非常真實。

 

年輕人尋訪馬祖記憶 理解文化根源

 

來到鐵板聚落的活動中心裡,幾位婦女正在為一群台灣來的年輕創作者,示範傳統食物地瓜餃以及潤飯米時的製作方法。這群創作者中,來自暨大東南亞研究所的研究生鄭瑋萱和馬祖的血緣關係緊密。

 

 

「潤飯米時」是馬祖話,主要由糯米製成,是馬祖地區中元節的祭祀供品,讓祖先帶回陰間,也分享給孤魂野鬼。(圖/獨立特派員)
「潤飯米時」是馬祖話,主要由糯米製成,是馬祖地區中元節的祭祀供品,讓祖先帶回陰間,也分享給孤魂野鬼。(圖/獨立特派員)

鄭瑋萱的記憶裡,她的姑姑身為大時代下的馬祖女性,很剽悍也很無助。童年味蕾的餘韻,促使她開始從事在台馬祖女性的故事採集,並出版成冊。為了探索更多上一代諱莫如深的沈默原因,鄭瑋萱決定跨海來到祖父成長的故鄉。

 

鄭瑋萱說:「阿公以前是蛙人,我想要就是透過身體來感受阿公經歷的那一段日子,剛剛跑的這一條是蛙人每天訓練一定會跑的路徑。」她也提到,長輩可能會覺得年輕人對這些東西沒有興趣,所以也不會特別說很多以前的故事,她很希望透過開始尋找歷史的行動,再帶回去分享給長輩。

 

年輕的藝術家,透過尋訪家族記憶的行動,理解自身的文化根源,正好回應了帶領藝穗行動聚落走讀的建築師陳宣誠的提醒。陳宣誠說:「不要急著馬上要把自己的創作脈絡放進來,去強調說我要做什麼,而是當我透過自己的技術進來之後,我看到什麼東西。」

 

透過中央政府的資源經費挹注,馬祖持續展開多項歷史再造和空間轉譯計畫。可見的硬體改建雖爲島嶼帶來新風貌,然而,如何避免淪於曇花一現的創生嘉年華,不僅空間維護需要更完善的配套措施,對於文化記憶的保存,也有待更多的對話和努力。

 

(※尹雯慧 劉建邦/採訪報導)

更多公視新聞網報導
塭仔圳重劃引疑慮 居民盼建安全聯外通道
海漂垃圾變身家具 造訪澎湖東嶼坪嶼人文風情