魔術師之花──川端康成掌中小說的分類與意義

川端康成小說《伊豆的舞孃》故事場景在河津川瀑布。(本報資料照片)
川端康成小說《伊豆的舞孃》故事場景在河津川瀑布。(本報資料照片)
新潟高半旅館展示川端康成照片,以及《雪國》小說與劇照。(本報資料照片)
新潟高半旅館展示川端康成照片,以及《雪國》小說與劇照。(本報資料照片)

一 掌中小說的由來與命名

「掌中小說」的日文念法有「てのひらの小說」(瀨沼茂樹)與「たなごころの小說」兩種。究竟川端康成的掌中小說,哪一種念法較為妥當呢?依長谷川泉之說,以後者為妥。他說川端獲諾貝爾文學獎之後,第一次舉辦川端康成展時,長谷川為籌備委員之一,就這個問題,直接請教川端本人,得到的答案是後者,即「たなごころの小說」。為尊重本人所以採後者念法。

起初這類極短篇小說的名稱,有岡田三郎的「二十行小說」、中河与一、今東光的「十行小說」、武野藤介的「一枚小說」;一般通稱「コント」(konnto )來自法文的「conte」,含短篇小說之意。

川端康成在《文藝春秋》發表的〈掌篇小說的流行〉(大正十五年一月、即1926年)中說:所謂掌篇小說是《文藝時代》集結各位新人的極短的小說,中河与一冠上的名稱。中河大概是從某氏發表在文藝春秋的〈寫在手掌的小說〉(掌に書いた小說)那裏得到靈感的。

川端文中說的某氏,應是億良伸。那段時期發表這類極短篇小說的還包括中河与一、武野藤介、億良伸、岡田三郎、金東光等。其中以川端發表的作品最多。

二 掌中小說的分類

川端本身也曾隨意加以分類,渋川驍、松坂俊夫作過分類。這裡主要參考長谷川泉的分類。有同一作品跨二類的。(長谷川泉分二十二類,這裡僅引用十三類)

1、超現實的、神祕的作品:〈死相發生的事〉、〈處女的祈禱〉、〈靈柩車〉、〈屋頂上的金魚〉、〈盲目與少女〉、〈女人〉。

2、怪奇、靈感、輪迴思想的作品:〈金絲雀〉、〈滑岩〉、〈麻雀的媒人〉、〈合掌〉、〈焚燒門松〉、〈顯微鏡怪談〉、〈足袋〉。

3、空想、夢、幻想的作品:〈帽子事件〉、〈母國語的祈禱〉、〈秋雷〉、〈睡覺的習慣〉、〈臉〉、〈秋雨〉、〈白馬〉、〈雪〉。

4、夫婦間的情愛、男女心理機微的作品:〈敵人〉、〈月亮〉、〈玻璃〉、〈一個人的幸福〉、〈化妝的天使們〉、〈舞蹈鞋〉、〈紅梅〉、〈夏與冬〉、〈瀑布〉、〈月下美人〉。

5、與人心理機微對決的作品:〈歷史〉、〈後台的乳房〉、〈舞蹈會之夜〉、〈十七歲〉。

6、少年少女的愛或官能與感傷的作品:〈男與女與板車〉、〈蚱蜢與鈴蟲〉、〈指環〉、〈日本人安娜〉、〈雨傘〉。

7、女性無貞操的作品:〈海港〉、〈白花〉、〈屋頂下的貞操〉、〈神的骨〉、〈貧者的戀人〉。

8、伊藤初代相關的作品:〈向陽〉、〈向火裡去的她〉、〈鋸子與生產〉、〈相片〉、〈雨傘〉、〈處女的作祟〉。

伊藤初代1906年-1951年,川端康成前未婚妻。15歲時與22歲川端婚約,1個月後突然毀約。因這事件的失意成為川端生涯的轉機,在許多作品可見深深的影響。川端永遠無法滿足的這件青春少年的愛,留下對純潔少女的夢、與對處女的憧憬。它與川端克服孤兒意識的命題融合,形成獨特的川端文學。

9、淺草相關作品:〈雞與舞女〉、〈白粉與淺草〉、〈被綁的丈夫〉。

10、伊豆相關作品:〈頭髮〉、〈阿信土地公〉、〈滑岩〉、〈謝謝〉、〈夏天的鞋子〉、〈冬天近了〉、〈有神〉。

11、抽象性、思想性作品:〈落日〉、〈不笑的男子〉、〈士族〉、〈土地〉。

12、風俗性作品:〈夜店的微笑〉、〈驟雨的車站〉、〈被綁的丈夫〉、〈秋風的太太〉。

13、病態感覺的作品:〈人的腳步聲〉、〈恐怖的愛〉、〈屋頂上的金魚〉。

三 掌中小說的重要性與特色

關於掌中小說,川端於《川端康成選集第1卷 掌中小說》的「後記」說:「我的著作中,最懷念最喜歡、現在還想送許多人的,其實是這些掌中小說。

這些作品大半是二十幾歲寫的。許多文學家年輕時寫詩,我是寫掌中小說代替寫詩。雖然也有勉強寫的,不過,自然寫出來的好作品也不少。今日看來將這一卷當作「我的標本室」,即使不滿意,但充分表現我年輕時日的詩精神。」

大正末期掌篇小說流行、岡田三郎、武野藤介等也寫,但是不長久。只有川端、「藉著需要洗鍊技法的這種形式,綻放了可稱為魔術師的才能之花」(吉村貞司語),島木健作說:「在心靈受到洗滌的清冽之中,眼前感受到美麗、懷念的悲喜人生」給予高度肯定。

例如:

〈謝謝〉,川端掌中小說的代表性作品,1936年清水宏將它改拍成電影。

2010年又將第二小節與「早上的指甲」混合拍成電影。

梗概是母親帶著女兒搭巴士準備將女兒賣到鎮上,途中女孩喜歡上彬彬有禮的司機,母親讓女兒和司機度過一夜;因此,母親不賣女兒了。一般認為這篇極為簡潔描繪司機的爽朗個性,與生活在人生底層的女孩的悲歡。

三島由紀夫認為這篇是掌中小說傑出的一篇,「被母親帶去賣的少女途中跟自己搭乘的巴士司機結合」的意外結果。三島指出「作品中人物、作者皆以溫柔眼光寬容」,而要賣女兒的母親、被賣的女兒、最後成了丈夫的司機「對命運是極端純潔的人們」,他們畢竟「不是對命運抗爭的個性,但也不能斷言是對命運盲從、怠惰、無智、無力的存在。應該說他們是對命運的美麗禮節體悟到的人。」

三島推薦將〈謝謝〉與《伊豆的舞娘》一併閱讀,還舉出〈雨傘〉、〈夏天的鞋子〉都是美如寶石的作品。

其次,〈殉情〉:逃走的丈夫接連寄信給9歲的女兒,要他不要發出聲音,所以不要使用像皮球、碗、鞋子,妻子遵從他的話,女兒拿出吃飯的飯碗發出聲音,妻子反抗性發出巨大聲響,確認聲音是否確實傳到丈夫那邊。丈夫的信來了,終於命令「你們不要發出任何聲音!」,最後妻子和女兒死了,丈夫也並枕而死。

川端自身解釋這篇作品為「刺到愛的悲哀」,同時代的梶井基次郎也注意到這篇,伊藤整的評價是「一串掌中小說的頂點」。之後有表現「愛情的束縛與掠奪」、「愛的脆弱、虛幻」,使用遠距離透視等的心靈現象表現「嘲諷的愛情形式與挖掘其悲痛的佳作」等的高度評價。星新一深愛這篇,說自己即使再轉世幾次也寫不出這樣的作品。

一般常說「從作家的處女作即可窺見作家將來的發展方向、風格等」,川端的處女作《感情裝飾》裡收錄了35篇掌中小說。由此可見川端的文壇出航與掌中小說有著密不可分的關係。