鳳飛飛不是一個時代,是一個力量
(鳳飛飛不只是一個時代,她代表一種力量)
大家都說鳳飛飛代表了一個時代。我不是說錯,我只是認為:豈止。
鳳飛飛突然而來的死訊,震撼了許多「40後,80前」的世代。包括我。大家傻住:「怎麼這樣?」那個美好的時代,連記憶都要封存、打包了嗎?
我不算鳳迷。我不會裝。但對那個「純真、美好的年代」總是經過的。為什麼純真、美好?太複雜,這並不是我想說的重點。我想說的是:除了成為那個時代記憶的一部份,鳳飛飛還代表了什麼?
最近這些年,懷舊演唱會很流行。懷舊、流行,本來是「語意矛盾」的字眼,但卻是事實。這些年,流行懷舊。不論是民歌演唱會,或是像是鳳飛飛、劉家昌這樣的重量級藝人的演唱會,都很火爆。火爆的,都是中高齡的歌迷。買票給老爸老媽去聽老歌,成了一種「最懂事的盡孝」。你會在這些老歌迷眼中看見青春的光芒閃動。你才知道,他們也年輕過。演唱會場上,他們時而如年輕人一般尖叫、吹哨,時而各自沈思,在歌聲中,讓目光、思緒投向各自的過往。這些演唱會,對他們來說,是一場又一場的「青春告別式」。
不只回憶一個時代,他們集體告別了他們的青春。每個人都會經過這個過程,每個人都有他記憶時代的代表性人物。這些人物,像鳳飛飛或是鄧麗君,不像狄斯耐卡通人物跨越世代。這些肉身偶像,只要隔代,就隔了記憶,隔了情感,坐在一起,也是兩個世界。勉強不來。
不過,鄧麗君、鳳飛飛,或是已經人間蒸發的劉文正,他們的「紅」,不見得跨得出時間,但在他們當紅的當下,卻都跨越了空間。他們不是只在台灣紅。他們在全世界的華人世界裡,都紅。這些人歌聲、曲調不同,但鄧麗君的旗袍、鳳飛飛的帽子,或是劉文正的白圍巾,都是全球華人的共同記憶。那個美好、純真的年代,不是只屬於台灣。
只要喜歡聽、聽得懂國語歌,都一起迷過這些人。能夠成就這種跨越國界的流行力量,不是只因為這些人的天王天后魅力或歌聲。那是一種很早就在台灣紮根、崛起,而且壯大至今的流行文化塑造力量。我說:「台灣是全世界十五億華人世界的『流行文化發動機』!」歌手們的「世界巡迴演唱」不是現在才開始有。20、30年前,台灣的知名歌手、藝人早就開始了。現在的周杰倫、蔡依琳,還是一樣。別妄自匪薄,如果你有認識超級經紀人,他們還是會告訴你:台灣藝人最受歡迎。熱門檔期,台灣藝人最難喬。
這麼多年來,只要你在台灣最紅,你在全世界華人心中、眼中,大概就是最紅。不只台灣搶你,東南亞搶你,歐美搶你,最近這些年,大陸搶更兇。雖然搶你的都是華人,但這已經是全球四分之一人口的市場。只要你在台灣的舞台上成名,你就夠光芒萬丈了。2009年,中共建政60年,國務院辦票選,選「開放30年,對中國文化影響最大的人」,鄧麗君第一名。遙遙領先。
而且,記得:台灣是全球華人「流行文化的發動機」。這個發動機的力量至今仍然強勁。流行文化是影響生活方式的最深刻力量。也是人類最有效的溝通力量。20、30年來,不管你是唱歌的、演電影的、演舞台劇的、寫書的、畫畫的…廣泛的流行文化領域裡,只要你在台灣紅,你在華人世界就紅;只要你在台灣最紅,你在全世界華人心中就是最紅。不管政治體制差別多大,距離有多遠,都一樣。這種台灣人決定全世界華人流行什麼的力量,才是台灣真正的力量。複合、原生、難以切割、無法再製的力量。我每次想到這種力量的驚人,心都發抖。
鳳飛飛走了。我覺得她走得真是一如她穿著打扮一樣帥、一樣瀟灑。我想著想著都傻了。但是,鳳飛飛那個時代的力量仍然在,生命力旺盛。
台灣的流行文化,是一個完整的產業創造出來的。鄧麗君走了,鳳飛飛走了,都走好早。但是,「流行文化的發動機」仍然年輕。一代又一代,都是偶像。我們擁有一個非常強勢、強大的文化產業,所有創意表現幾乎都在裡頭。如果你了解這一點,也珍惜這一點,你就會理解:我們沒有失去什麼,這些人,也沒有真正離開我們身邊。