當兩國的兵 被三度「拉伕」的林余立

前不久國道火燒車事件中燒死25名即將搭機返回中國陸客的司機，事件過後，媒體發現他父親曾是台籍日本兵，戰後被國民黨徵召到中國打內戰被俘而滯留中國娶妻生子，文革時被打成黑五類受盡迫害而偷渡回台，解嚴後這位司機才帶著母親及妻女抵台依親。 可惜這段報導和火燒車時的驚悚畫面相形之下，並沒有引起太多的反應，因為絕大多數人不知道這段歷史，不知道那一代台灣人和司機父親一樣遭遇的人數，至少有兩萬人以上。 家住台中太平的林余立，也有類似際遇，幸運的是他及時逃回台灣，後半生命運完全不同。 出生於昭和2（1927）年的林余立，高等科（日治國小畢業後經考試錄取後的二年制學制）還沒畢業，就被徵召接受皇民奉公會台中州支部青年道場的集訓，在半年密集訓練中，每天接受嚴格的軍事訓練，在寒冬的二月天一大早全身赤裸，僅穿著一件丁字褲開始跑步，隨後全體跑進圳溝泡在水裡。 林余立說，這是來自寒帶的日本人很平常的訓練，對亞熱帶的台灣人而言還是有點受不了，後來他被徵召到山東打國共內戰後，才感受到那種冰天雪地的冷有多冷，台灣那種訓練根本不算什麼。 二次大戰末期，日本兵源缺乏，鼓勵殖民地的台灣青年擔任志願軍。他因而參加海軍工員的考試。太平鄉（今太平區）有好幾十個人應考，只錄取兩人，他是其中之一。他說，早期海軍工員的考試很嚴格，錄取率很低，越到戰爭末期就因缺兵而越放寬。 他被分配到岡山61海軍航空廠，期間因成績好、體格壯，在昭和19年被保送成為海軍志願兵，同梯中有很多人被派往外島打仗，他一直留在本島。 由於岡山是重要軍事基地，戰爭末期被聯軍轟炸得很厲害，航空廠也被炸毁，所幸他們疏開到大岡山及小岡山。不久，日本天皇宣布投降，同袍中的日本人有的立即切腹，讓他對日本人的勇敢與效忠天皇深為感動。他說，日本人的大東亞共榮圈雖然因戰敗而失敗，但無可否認，東南亞很多殖民地是因此而能獨立的。 由於很多人趕著回家，他花了好幾天，分段搭火車才能回到故鄉。剛好趕上國民政府來接收，「那些中國兵毫無規矩，反而比較像敗戰兵，廟宇也占、看到空屋也占、比較寬的馬路就在路邊搭建房子，連霧峰林家也被很多兵占住了。」林余立說。 高雄市關懷台籍老兵協會前後任理事長拜訪並採訪林余立的故事。圖／陳婉真翻攝 由於他是家中老大，想要自食其力，剛好國軍在徵召士兵，他就去應考，並分別在大肚山及鳳山受短期訓練後，即被編入陸軍70軍，後來改成70師139旅277團，並在1946年冬天離開台灣到上海，先搭火車，整節火車開到船上，沿長江到浦口後，再搭火車到華北。據他所知，台灣人被徵召成為國軍的有好幾萬人，其中以原住民較多。 戰後中國戰區除東北之外，是由蔣介石受降，因此，在國軍的「剿匪」戰爭中，新添了許多日本人留下來的武器，台灣人對這些武器的熟悉度遠比中國人更清楚，因此，很多場戰役中，台灣兵都成為打共匪的主力軍。他的另一位戰友梁啟祥就說，在徐蚌會戰的古戰場中，不知有多少台灣兵埋骨該地，至今無人聞問。 在中國戰場多年的林余立說，當時國共雙方勢力懸殊，八路軍無勢力無武器，連三八式步槍都沒有，靠的是打游擊戰，而人民普遍對共產黨印象好很多。戰爭中，中國老百姓很可憐，不斷逃難，到最後蔣介石發行金元券，終於成為壓跨國民黨最後一根稻草。 「中國兵哪會戰爭？無愛國心、沒國家觀念、自私、怕死。」所以他參加的隊伍中，吃空缺是司空見慣，碰到共軍的游擊戰，有時是人海戰術，國軍就潰散逃逸。他就是這樣三度突圍後，和部隊失聯，卻又三度被「拉伕」。 第一次是在魯西南戰役後，部隊在濟寧被包圍，突圍後倖存者各自四散，他搭津浦鐵路到河南宿縣（今宿州市），在火車上被友軍說服，又帶往前線作戰，沒多久又被八路軍以人海戰術包圍，他再度成功突圍。 台中寶覺寺。圖／陳婉真 這次他決定先到上海，卻在上海火車站碰到空軍地勤人員在「拉扶」，他又被帶走了。第二天一位長官問他的情況，他說他是台灣人想回台灣，剛好那位長官到過台灣，就問他台灣有哪些機場，他答水湳、清泉岡，長官才相信，並讓士官長帶出大門，在半路上士官長要他把軍服脫光，讓他換穿便服，身上的盤纏全被拿走，他只好從上海機場步行到上海市，好不容易找到台灣同鄉會，經一位善心的張先生待他如子，接到家中居住，還幫他買了船票，才得以安然回到台灣。 他回台灣後憑自己的努力及一些貴人相助，生意做得很好，26年前退休後，到台中縣和平鄉（今和平區）買了5甲多的山坡地開始造林，兼做庭園樹的買賣，他笑說，兒女都事業有成，為人父母的，還是難免為後代預留後路，希望以後子女退休後，可以繼承他目前的事業，所以他已經做了26年的獨居老人。年紀都快90歲了，還在為子孫設想「沒辦法，這就是憨父母的心意。」他說。 他目前也擔任台日海交會會長。海交會是戰爭中擔任日本海軍相關工作的台籍老兵，在解嚴後成立的一個協會。由於蔣介石的「以德報怨」，以及接收大量日產時國民黨和日方不為人知的暗盤，導致台籍老兵在向日方求償時，得到的是極不公平的回應。 一些日本民間人士看不下去，加上國民黨對於戰爭中台灣人被徵召當日本兵或國民黨軍戰死或失踪者，為數至少7萬人以上，政府至今不理不睬，海交會和日方民間人士在交流中，決議自行立碑紀念，並得到台中寶覺寺的協助，提供庭院一角，興建一個紀念涼亭，及一塊李登輝前總統題字的「靈安故鄉」大石碑。 台日海交會每年11月25日，都會舉辦慰靈祭，遠在日本的民間人士都會派人前來參加，他們會在24日舉行「前夜會」，25日大家一起參加慰靈祭。這是除了在高雄旗津，由高雄市政府設立的戰爭與和平紀念公園之外，全國唯一由民間籌資自行興建的，以往國民黨當政時不說，去年換黨執政後，他們曾滿懷期待的邀請市長參加，結果市府沒有派任何人前往。 他們更希望把這個小小的園區的小小慰靈祭典，移交給台中市政府，以示政府對於為鄉土付出生命的二戰老兵的敬意，看來至今並未得到任何回音。新政府口口聲聲說要致力於轉型正義的工作，如果連這點小小的心意都無法得到任何回應，轉型正義恐怕也只是口頭說說而已。 專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場