【Yahoo論壇/蔡里長】我對不起一隻貓

圖說:鳳梨小時候,喜歡窩在床上跟我睡。圖:蔡坤龍/攝
圖說:鳳梨小時候,喜歡窩在床上跟我睡。圖:蔡坤龍/攝

鳳梨,謝謝你陪我那麼久的時間。

大約是你兩、三歲的時候吧,我整天忙著跑新聞,忽略了照顧你,讓你吃到劣質的飼料,導致你尿管阻塞。有一天,我看到你進入貓盆,許久後才尿了少少幾滴,出來,蹲在貓盆旁,不久又進去,再努力了許久,又出來,也是少少幾滴,同樣的動作一直重複,感覺你很痛苦。

我把你送到東區市場裡的林醫師那裡,林醫師說,

「晚一天送來,應該沒救了,現在有沒有機會救活,我也沒把握!」

林醫師說你尿道阻塞嚴重,可能已經傷到腎臟,要導尿四天,看有沒有辦法讓你自己排尿。

「這個…..」林醫師好像有點難言之隱,我耐心等他把話說完。

「一天導尿一次,一次要2000元喔!」

我說好。

天天去看你,林醫師說你有進步,到了第四天,林醫師說,「鳳梨已經自己會尿尿,可以回家了!」他建議我買一種進口的配方飼料,比較不會再發生類似的事情。

鳳梨,林醫師把你從鬼門關前救回來,讓你多活了十幾年,到現在我還很感激他。

從出租套房,到台南買的房子,再搬回嘉義老家,又搬到另外一間房子,多次遷徙,你陪我流浪,不斷努力適應新的環境。

回想我們相遇的時刻,當時你受困在台南市健康路某民宅後院的土洞裡,整夜嚎叫,你的媽媽救不了你,帶著你的兄弟姊妹走了,你只能繼續嚎叫,直到民宅的主人受不了,打電話給消防局。

消防局南門分隊的隊員輕易把你從小土洞裡拉上來,關在分隊的籠子裡,然後打電話給記者,問誰要養?有一位蘇記者說他想養,之後他想到兒子曾經嚐過與貓生離死別的痛苦,決定不養了。我得知消息後,打電話給蘇記者,問他,

「你確定不養?」

他說對。

於是我擁有了你,鳳梨。

把你帶到租賃的套房裡,你成了我的室友,小小的身軀夜裡可忙了,沿著床邊一躍,爪子抓住垂地的床巾,像攀岩一樣努力向上,嘗試幾次之後,你成功了,你爬到上床鋪,窩在我的身邊,安心地睡了。

剛來的時候,你連牙齒都還沒長出來,我餵牛奶,用特殊的滴管一口一口的送到你的嘴裡,你滿足地喝著,然後玩,玩累了就睡,我把你放在手心裡,你捲起虎斑色的身體,像極了一棵鳳梨,這是你名字的由來。

我帶去給動物醫師檢查,他研判你大約出生於2000年2月,確切時間很難估算,在獸醫那裡,你有了一張身分證,上面寫著出生時間:民國89年2月。

我依據獸醫的教導,用沾溼的衛生紙輕輕擦拭你的尿道,希望你尿出來。是我們相遇的第二天吧,你自己爬進貓盆裡,尿出來了,尿完還用腳撥貓沙,把尿尿蓋起來。這些我沒辦法教你,你的媽媽也來不及教你,你卻自己會了,鳳梨,你真是個天才!

但你沒有大便,第二天沒有,第三天也沒有,我開始擔心,這我沒辦法教你,你媽媽也來不及教你,一切靠你自己了。

第四天晚上,我下班回家,拿著滴管餵飽了你,你玩了一會兒之後,爬進了貓盆,彎著身體,後腿用力,一條黑黑像蚯蚓的東西從你的屁屁跑出來。

「哇,大便!」我驚呼出來,興奮地笑了,我見證了一隻動物這生的一次大便,真是太神奇了。

花開了又謝,謝了又開。鳳梨,這19年來,我們歷經了多少次分分合合。

圖說:鳳梨壯年的時候體型肥胖。圖:蔡坤龍/攝
圖說:鳳梨壯年的時候體型肥胖。圖:蔡坤龍/攝

奉調高雄跑新聞的那1年9個月,我們分離,我請朋友到家裡清貓沙,巡飼料和水,假日才有機會回家看你,兩天後又要離別,我實在忘了那1年9個月我們是怎麼過的?我們有因為這樣而疏遠嗎?你會怨我嗎?

回嘉義當里長,我把你和阿狗帶回來,沒多久阿狗生病,我送到李醫師那裡,李醫師說,阿狗機會渺茫,拼拼看。每天我自己幫阿狗打營養針,整包的點滴,我已經忘了每天蹲在廁所陪牠多久,但一點也不會覺得無聊,因為有希望,李醫師說,機會渺茫,那表示還有機會。

每星期帶回去給李醫師檢查指數,阿狗什麼也吃不下,連喝水都吐,身為一隻狗,牠體重比你還清,鳳梨,你知道嗎?那時的阿狗,腎臟快掛了。

一個多月後,阿狗突然有想吃東西的動作,我趕緊問李醫師該給牠吃什麼?李醫師說,

「牠想吃什麼,就給牠吃什麼!」

我弄了一塊豬肉給阿狗吃,牠吃了兩口,不吃了,但沒有吐,牠沒有吐,我帶回去給李醫師檢查,李醫師說,指數回穩了,恭喜里長!

李醫師把阿狗救活了,牠多活了兩年,是13歲那年吧,阿狗又發病,我照樣用李醫師的方法救牠,以為牠會跟上次一樣重返人間,但沒有,牠躺在浴室裡,一動也不動,牠真的走了。

我大哭了一回,含著眼淚感謝李醫師,他讓阿狗多活了兩年。

鳳梨,你會怪我那段時間對你的忽略嗎?

你很健康,很少進醫院,除了小時候的尿管阻塞外,你沒生過什麼病,直到家裡發生了一件事。

3年前,醫生診斷出家人罹患癌症,手術、化療、電療、標靶都來,滿漢全席,我們開始為期1年半的抗癌大作戰,醫生問家裡有養寵物嗎?我說有一隻貓,醫生說,化療中的患者身體很虛弱,家裡還是不要有寵物吧!

怎麼辦?都養16年了,我該把你放哪裡?

抓到門口放生,期待你跟巷子裡的野貓混在一起,過你身為一隻貓該過的生活吧!你不是常常看著窗外,想望外面自由的生活嗎?你站在原地一直嚎叫,就像當年困在台南市健康路民宅的後院土洞裡一樣無助。

我們大概僵持了有一世紀那麼久吧,幾經波折,巷子裡的何老師決定收養你。

從此你進了何老師的家,她家原本就有三隻貓,何老師努力騰出一個位置,讓你擁有屬於自己的空間,我看過之後,滿懷歉意地走了。

一星期後,何老師打電話給我,說不太妙。我過去看,只見你一直嚎叫,嘴邊滴著口水,瘦,叫的聲音很小,是因為虛弱吧,何老師說,

「鳳梨只喝一點水,什麼都不吃,有帶去看醫生,但醫生檢查不出什麼毛病。」

你病懨懨的樣子,怎麼會沒有毛病?我們又僵持了,最後何老師說,

「也許…..牠需要你抱抱吧!」

鳳梨,我再度把你抱在懷裡,這是我們多麼熟悉的動作,但你彷彿變成另外一隻貓,嘴裡發出我非常陌生的嚎叫,一點熟悉的擁抱溫度也沒有。

兩天後我打電話給何老師,她說,

「鳳梨稍微進食,口水也不滴了!」

又隔幾天,我再打電話問何老師,她說你已經會跑會跳,漸漸恢復健康了。

鳳梨,大約一個月後,我去何老師家裡看你,你轉身跳上樓梯,上樓去了,那毫無眷戀的離去背影彷彿說著四個字:恩斷義絕。

是貓無情?還是人無情?

圖說:第十六年,鳳梨已經出現老態。圖:蔡坤龍/攝
圖說:第十六年,鳳梨已經出現老態。圖:蔡坤龍/攝

從此以後,你是何老師家裡的貓,我們的關係已經結束了,我能做的,只有送貓沙到何老師家門口,後勤補給。

2019年9月18日的下午,何老師傳簡訊給我,說你走了,我向她道謝,感謝她照顧你3年多。

鳳梨,你活了19年多,年紀應該比你流浪在外的兄弟姊妹都長,朋友都說,圓滿了,福壽俱全。

但我覺得沒有,因為最後三年,我遺棄了你,我們形同陌路,一點都不圓滿。

對不起,鳳梨!

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去

你可能還想看