【Yahoo論壇／蔡里長】我對不起一隻貓

鳳梨，謝謝你陪我那麼久的時間。

大約是你兩、三歲的時候吧，我整天忙著跑新聞，忽略了照顧你，讓你吃到劣質的飼料，導致你尿管阻塞。有一天，我看到你進入貓盆，許久後才尿了少少幾滴，出來，蹲在貓盆旁，不久又進去，再努力了許久，又出來，也是少少幾滴，同樣的動作一直重複，感覺你很痛苦。

我把你送到東區市場裡的林醫師那裡，林醫師說，

「晚一天送來，應該沒救了，現在有沒有機會救活，我也沒把握！」

林醫師說你尿道阻塞嚴重，可能已經傷到腎臟，要導尿四天，看有沒有辦法讓你自己排尿。

「這個…..」林醫師好像有點難言之隱，我耐心等他把話說完。

「一天導尿一次，一次要2000元喔！」

我說好。

天天去看你，林醫師說你有進步，到了第四天，林醫師說，「鳳梨已經自己會尿尿，可以回家了！」他建議我買一種進口的配方飼料，比較不會再發生類似的事情。

鳳梨，林醫師把你從鬼門關前救回來，讓你多活了十幾年，到現在我還很感激他。

從出租套房，到台南買的房子，再搬回嘉義老家，又搬到另外一間房子，多次遷徙，你陪我流浪，不斷努力適應新的環境。

回想我們相遇的時刻，當時你受困在台南市健康路某民宅後院的土洞裡，整夜嚎叫，你的媽媽救不了你，帶著你的兄弟姊妹走了，你只能繼續嚎叫，直到民宅的主人受不了，打電話給消防局。

消防局南門分隊的隊員輕易把你從小土洞裡拉上來，關在分隊的籠子裡，然後打電話給記者，問誰要養？有一位蘇記者說他想養，之後他想到兒子曾經嚐過與貓生離死別的痛苦，決定不養了。我得知消息後，打電話給蘇記者，問他，

「你確定不養？」

他說對。

於是我擁有了你，鳳梨。

把你帶到租賃的套房裡，你成了我的室友，小小的身軀夜裡可忙了，沿著床邊一躍，爪子抓住垂地的床巾，像攀岩一樣努力向上，嘗試幾次之後，你成功了，你爬到上床鋪，窩在我的身邊，安心地睡了。

剛來的時候，你連牙齒都還沒長出來，我餵牛奶，用特殊的滴管一口一口的送到你的嘴裡，你滿足地喝著，然後玩，玩累了就睡，我把你放在手心裡，你捲起虎斑色的身體，像極了一棵鳳梨，這是你名字的由來。

我帶去給動物醫師檢查，他研判你大約出生於2000年2月，確切時間很難估算，在獸醫那裡，你有了一張身分證，上面寫著出生時間：民國89年2月。

我依據獸醫的教導，用沾溼的衛生紙輕輕擦拭你的尿道，希望你尿出來。是我們相遇的第二天吧，你自己爬進貓盆裡，尿出來了，尿完還用腳撥貓沙，把尿尿蓋起來。這些我沒辦法教你，你的媽媽也來不及教你，你卻自己會了，鳳梨，你真是個天才！

但你沒有大便，第二天沒有，第三天也沒有，我開始擔心，這我沒辦法教你，你媽媽也來不及教你，一切靠你自己了。

第四天晚上，我下班回家，拿著滴管餵飽了你，你玩了一會兒之後，爬進了貓盆，彎著身體，後腿用力，一條黑黑像蚯蚓的東西從你的屁屁跑出來。

「哇，大便！」我驚呼出來，興奮地笑了，我見證了一隻動物這生的一次大便，真是太神奇了。

花開了又謝，謝了又開。鳳梨，這19年來，我們歷經了多少次分分合合。

奉調高雄跑新聞的那1年9個月，我們分離，我請朋友到家裡清貓沙，巡飼料和水，假日才有機會回家看你，兩天後又要離別，我實在忘了那1年9個月我們是怎麼過的？我們有因為這樣而疏遠嗎？你會怨我嗎？

回嘉義當里長，我把你和阿狗帶回來，沒多久阿狗生病，我送到李醫師那裡，李醫師說，阿狗機會渺茫，拼拼看。每天我自己幫阿狗打營養針，整包的點滴，我已經忘了每天蹲在廁所陪牠多久，但一點也不會覺得無聊，因為有希望，李醫師說，機會渺茫，那表示還有機會。

每星期帶回去給李醫師檢查指數，阿狗什麼也吃不下，連喝水都吐，身為一隻狗，牠體重比你還清，鳳梨，你知道嗎？那時的阿狗，腎臟快掛了。

一個多月後，阿狗突然有想吃東西的動作，我趕緊問李醫師該給牠吃什麼？李醫師說，

「牠想吃什麼，就給牠吃什麼！」

我弄了一塊豬肉給阿狗吃，牠吃了兩口，不吃了，但沒有吐，牠沒有吐，我帶回去給李醫師檢查，李醫師說，指數回穩了，恭喜里長！

李醫師把阿狗救活了，牠多活了兩年，是13歲那年吧，阿狗又發病，我照樣用李醫師的方法救牠，以為牠會跟上次一樣重返人間，但沒有，牠躺在浴室裡，一動也不動，牠真的走了。

我大哭了一回，含著眼淚感謝李醫師，他讓阿狗多活了兩年。

鳳梨，你會怪我那段時間對你的忽略嗎？

你很健康，很少進醫院，除了小時候的尿管阻塞外，你沒生過什麼病，直到家裡發生了一件事。

3年前，醫生診斷出家人罹患癌症，手術、化療、電療、標靶都來，滿漢全席，我們開始為期1年半的抗癌大作戰，醫生問家裡有養寵物嗎？我說有一隻貓，醫生說，化療中的患者身體很虛弱，家裡還是不要有寵物吧！

怎麼辦？都養16年了，我該把你放哪裡？

抓到門口放生，期待你跟巷子裡的野貓混在一起，過你身為一隻貓該過的生活吧！你不是常常看著窗外，想望外面自由的生活嗎？你站在原地一直嚎叫，就像當年困在台南市健康路民宅的後院土洞裡一樣無助。

我們大概僵持了有一世紀那麼久吧，幾經波折，巷子裡的何老師決定收養你。

從此你進了何老師的家，她家原本就有三隻貓，何老師努力騰出一個位置，讓你擁有屬於自己的空間，我看過之後，滿懷歉意地走了。

一星期後，何老師打電話給我，說不太妙。我過去看，只見你一直嚎叫，嘴邊滴著口水，瘦，叫的聲音很小，是因為虛弱吧，何老師說，

「鳳梨只喝一點水，什麼都不吃，有帶去看醫生，但醫生檢查不出什麼毛病。」

你病懨懨的樣子，怎麼會沒有毛病？我們又僵持了，最後何老師說，

「也許…..牠需要你抱抱吧！」

鳳梨，我再度把你抱在懷裡，這是我們多麼熟悉的動作，但你彷彿變成另外一隻貓，嘴裡發出我非常陌生的嚎叫，一點熟悉的擁抱溫度也沒有。

兩天後我打電話給何老師，她說，

「鳳梨稍微進食，口水也不滴了！」

又隔幾天，我再打電話問何老師，她說你已經會跑會跳，漸漸恢復健康了。

鳳梨，大約一個月後，我去何老師家裡看你，你轉身跳上樓梯，上樓去了，那毫無眷戀的離去背影彷彿說著四個字：恩斷義絕。

是貓無情？還是人無情？

從此以後，你是何老師家裡的貓，我們的關係已經結束了，我能做的，只有送貓沙到何老師家門口，後勤補給。

2019年9月18日的下午，何老師傳簡訊給我，說你走了，我向她道謝，感謝她照顧你3年多。

鳳梨，你活了19年多，年紀應該比你流浪在外的兄弟姊妹都長，朋友都說，圓滿了，福壽俱全。

但我覺得沒有，因為最後三年，我遺棄了你，我們形同陌路，一點都不圓滿。

對不起，鳳梨！

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去