【Yahoo論壇／蕭景紋】傷腦筋的美國健保

作者為駐美兒童腎臟科醫師

我急得像隻熱鍋上的螞蟻，滿頭大汗。

螢幕上，尚未出爐的檢驗項目寫著「pending」。我重複按著F5按鈕，刷新著電腦頁面，恨不得有隻手可以伸進螢幕裡，像哆啦Ａ夢的任意門到另一個世界，抓著檢驗部的醫檢師苦求他們趕緊完成病人的檢驗報告。

昨天的指數已經讓人緊張，若是鉀過高，病人就得緊急洗腎。

再敲一次鍵盤，螢幕的指數出爐了。鉀6.1、肌酸酐5.2、 尿素氮 71，腎指數越來越糟糕，但若服用利尿劑和高鉀血症藥物，或許可以維持幾天。到時候轉到兒童醫院洗腎，應該沒問題。

這是件棘手的病例。十六歲的病人患有遺傳性腎炎和聽力障礙，兩個哥哥也是在青春期腎衰竭，一個換腎成功，另一個在洗腎時不幸過世。他們的母親在幾年前得乳癌去世了，可憐的年邁父親，肩背佝僂，一個人扶養著孩子們長大。他的英文帶著濃濃的西班牙口音，聽得出來生活很艱困，說話時總是很費力，透露著被生活壓得喘不過氣的疲憊。

幾年來，病人狀況一直很穩定，卻在疫情籠罩的時期倏然病情惡化。來不及換腎，情急之下只能將他轉到兒童醫院洗腎。

父親是個水管工，用政府補助的健保申請我們醫院的醫療。我們是社區醫院，重大疾病的腎臟兒科病人並不多，需要洗腎或移植手術時，必須轉到城裡的兒童醫院。這時，我的工作就從醫師變成秘書，幫病人張羅接下來的轉換保險和找新醫生的程序。

原本談好的兒童醫院就在病人居家附近，卻因為保險問題，臨時通知我拒絕接收病人。一時我慌了腳步，籌備多時的計畫被打斷了。怎麼辦？再不洗腎，病人就有生命危險。

逼不得已，只好找昔日城裡教學醫院的教授解圍。電話一打通，教授二話不說，馬上答應幫忙。

我喜出望外，趕緊和保險公司聯絡，幫病人申請核准轉到教學醫院。

事情終於辦妥時，我留言給病人父親，告訴他教學醫院接收了病患，可以儘快開始洗腎。掛上電話後，鬆了一氣。我收拾著辦公室，準備隔天的工作時，電話突然響了，是病人的父親。

「醫師啊，我不想去那家教學醫院，太遠了。」他慢吞吞地說。

「不想去？但是，情況緊急，沒有更好的辦法……」我突然傻眼，急著想說服病人父親。「再說，那裡的醫師你也認識的，之前你兩個兒子也是在那兒接受治療的。」

「我知道，那裡很遠的。之前有我太太幫忙，現在只有我一個人，真的沒辦法。」他說。溫吞的語氣，卻很堅持。

想去的醫院，不收病人的保險。肯收病人的醫院，父親卻不想去。

Beggars can’t be choosers，我跟他說這個道理，他卻毫不動搖。

「醫生，拜託你了！」

掛上電話後，我呆呆地愣在電腦前，螢幕上的指數像星光閃爍。說實在的，病人的父親有點強人所難，一副吃定我了的樣子。

我若是不想幫忙的話，其實也可以。病人可以等到病危時，再到任何一家急診室掛診，但是太冒險。若是想幫忙的話，現在就得開始行動。

病人父親無奈的聲音徘徊在耳邊。

我深吸了一口氣後，從電腦裡找出附近所有的兒童醫院和保險公司的聯絡資料，泡了杯濃咖啡，開始打電話。看來今天會很晚才下班。

累得快要昏倒的我，這時想到台灣的健保，真是羨慕的不得了。

（原刊於世界日報10/31/2020）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去